(偵探小說)這個(gè)龐大的讀者階層是由于識(shí)字率的上升而被催生出來的,至于為何會(huì)迷上偵探類的故事,也是其識(shí)字但教育程度不高的緣故。——毛姆
我看過的偵探推理小說如鳳毛麟角、屈指可數(shù),連腳丫子都不用幫忙。雖然看書不多,但偵探小說的套路基本能摸個(gè)八九不離十:兇手一般表現(xiàn)得人畜無害,找不到的胸兇器必定是冰做的(還有注射空氣之類),動(dòng)機(jī)無非是金錢、恐懼和復(fù)仇——一場(chǎng)精心設(shè)計(jì)的謀殺案必定是復(fù)仇。
毛姆自稱看過幾百本偵探小說,還自謙業(yè)余,像我這種只看過《福爾摩斯探案全集》的人連業(yè)余都算不上,用木心的話說,只能算是副牌。不過這并不影響我表達(dá),況且我是站在巨人的肩膀上。
偵探小說面向的對(duì)象是思想上依舊處于青春期的成年讀者階層,作為快餐小說的一個(gè)分支,偵探小說更注重的是情節(jié)的趣味,少有深入挖掘人性的,其中大部分就像上世紀(jì)九十年代的地?cái)傠s志上刊登的犯罪故事。
偵探小說的犯罪故事側(cè)重的是謀殺犯罪,毛姆認(rèn)為,像柯南那樣一集死一人是最佳的,謀殺一旦超過兩場(chǎng)就成了屠殺。我倒覺得連環(huán)殺手類型的死他兩三人對(duì)氣氛的渲染也有必要,甚至像海賊王那樣一集死一船人也是能接受的,畢竟上帝他老人家集齊一船人也是很不容易的。
關(guān)于偵探。
偵探小說中的偵探最多是職業(yè)私家偵探,也有臨時(shí)客串的。為了刻畫人物的性格,這些偵探必須帶有個(gè)性,標(biāo)志性的習(xí)慣、裝備,特殊的——甚至是不良的嗜好,有點(diǎn)讓人討厭的性感,但是不管怎么樣,一定要機(jī)智、警覺、理性而敬業(yè)。
在表現(xiàn)偵探的同時(shí)還要襯托職業(yè)警察很愚蠢、頑固、缺乏想象力,以前我一直不懂,為什么警察總是在一切結(jié)束后開車警車過來掃尾。毛姆是這樣解釋的:作為遵紀(jì)守法的我們,看到權(quán)威一方受到嘲弄還是很高興、很激動(dòng)的。也就是YY一下,提高一下自己的優(yōu)越感。
關(guān)于兇手。
如前所述,兇手在小說的初期必須得是一個(gè)無關(guān)緊要的人,這個(gè)人鎮(zhèn)定、毫不起眼,要遵循“最不可能兇手”的原則,為什么呢?因?yàn)樾≌f要吸引讀者,就得不斷地制造危局,并突破危局,說白了就要使情節(jié)有轉(zhuǎn)折。同時(shí)為了起到迷霧效應(yīng),還得準(zhǔn)備一個(gè)兇神惡煞一樣的人,然后種種疑點(diǎn)都得指向他,作為職業(yè)警察就要不遺余力地追捕這個(gè)人,而我們睿智的主人公會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)關(guān)鍵的疑點(diǎn),認(rèn)定真正的兇手另有其人。
寫到這里,我的腦海中一直呈現(xiàn)去年王寶強(qiáng)主演的《唐人街探案》,這是一部標(biāo)準(zhǔn)的偵探小說(電影)套路,表面上兇手是那位繼父,其實(shí)是小姑娘一手策劃的。
毛姆對(duì)此的理解是,如果一開始就把兇手?jǐn)[出來,并刻畫得百般討厭(殺人了還不討厭啊),故事也就結(jié)束了,當(dāng)一部小說出現(xiàn)絕對(duì)的壞人,可信度也就低了。這就是為什么我們不再喜歡看高大全的人物的原因,一個(gè)壞人表現(xiàn)出的剎那善良比一個(gè)好人偶爾爆出的兇惡更能得到旁觀者的同情。
毛姆認(rèn)為:兇手的設(shè)定一定是一個(gè)壞蛋的身份,但是在壞的程度上要含蓄一些,而且要把握好可信度。
殺人方式。
作為偵探小說,能吸引讀者注意力的就是殺人方式,畢竟是小說,殺人方式要局限于當(dāng)時(shí)的科學(xué)技術(shù)水平,過于超前就成為科幻小說了。但是偵探小說讀者們已經(jīng)讀過太多的故事,他們已經(jīng)掌握六百種殺人方式,二百多種密室殺人方法,會(huì)制造各種不在場(chǎng)證明,精通魚線、毒針甚至紙片等非常規(guī)作案工具,于是偵探小說作者就不得不制造一些離奇的謀殺手法,比如電話電擊、剃刀上感染炭疽熱病毒、看不見的射線、超聲波殺人、甚至穿越殺人的,隨著網(wǎng)絡(luò)小說的興起,偵探小說的創(chuàng)作門檻降低,只要認(rèn)個(gè)字會(huì)講故事的人都能創(chuàng)作自己的小說,各種你能想到和想不到的殺人方式層出不窮,但這樣的結(jié)果是使得小說缺乏一種可信度。
毛姆認(rèn)為,偵探小說的重點(diǎn)不在多么離奇的殺人方式,而是在于故事本身,追求兇案的真相才是永恒的主題。
和所有娛樂小說一樣,偵探小說已經(jīng)如同一個(gè)長(zhǎng)滿荒草的院子,已經(jīng)很難從中找到有價(jià)值的東西。而且這種小說依然雨后春筍搬不斷涌現(xiàn)出來,更可怕的是,我們還是會(huì)樂此不疲地閱讀它們。
最后,我可以很不負(fù)責(zé)任的告訴你,本文是在閱讀毛姆的《偵探小說的衰敗和滅亡》之后有同感而作,如有引起你閱讀不適的地方,全是毛姆說的。
無戒365極限挑戰(zhàn)日更營(yíng)第10天