? ? ? ?周末的時候，和媽媽通電話，打了很久，老太太沒接，過了會老太太回電話回來，一陣閑聊后，老太太嘆了口氣，說“莽（四川話，傻的意思）二娃死了，今天去給他送葬了，哎，怪可憐的一個人”。

? ? ? ?我突然愣一下，腦海里竟然沒有關于這個人的一點印象.

? ? ? ?“你忘了啊，就是我們村的那個一輩子沒結婚的木匠啊。”

? ? ? ?瞬間，那些塵封的記憶涌入腦海，在我們那個小山村，有兩個手藝杰出的木匠，一個兒孫滿堂，一個一輩子都沒結婚。我姑且稱他們為大木匠和小木匠。

? ? ? ?小時候，我很喜歡在看木匠干活，那墨線輕輕一彈，就是一條直線，刨刀在木頭上嚓嚓的刨出一朵朵美麗的木花，帶著木頭特有的香味彌漫在整個山村，在那時候的我的心中，他們就是魔術師，一雙巧手可以變出很多漂亮的桌子，凳子，柜子。

? ? ? ?但是在我記憶的深處，給我印象深刻的只有大木匠，可能是因為他的孩子和我差不多年齡，而那個被村里人叫莽二娃的小木匠就像是他的影子一樣，經常在他家里干著木匠活，我們去玩耍的時候，他也很少說話，就那樣靜靜的低著頭，嚓嚓的刨著木頭。

? ? ? ? 在年少的孩子們心中，這樣靜的人顯然是不受歡迎的，而且在我們心中還是很神秘的人，因為他手里有一支獵槍，不做木匠活的時候，他就喜歡拿著他的獵槍在滿是柏樹的山林里轉悠。

? ? ? ?而我，不只是不喜歡他，還有些恨他，因為他手里的獵槍打死了我一條心愛的狗，在那個年代，狗就是看家護院的，可對于小孩子來說，狗就是朋友，所以對那個殺死我朋友的敵人，我很長一段時間對他有著超乎尋常的關注，在心里預設了無數種殺死他的方法。

? ? ? ? 但我又很怕他，因為小孩子都悄悄說，他手上的獵槍打死過小孩，因為他討厭小孩，所以我們這些小孩都離他遠遠的。

? ? ? ? 農村的小孩沒什么玩具，除了漫山遍野的亂跑之外，就是到處逗貓惹狗，大木匠的小兒子和我們差不多大，旁邊一戶老奶奶家養著一只全身黑毛的土狗，非常溫順，大家都喜歡跟它玩，特別是大木匠的兒子，他最喜歡一把抱起那只狗，這樣可以顯示他超大的力氣。

? ? ? ? 那天我們和往常一樣去逗狗玩，木匠的小兒子還是和往常一樣，想去抱那只狗，可是不知道為什么，還沒走進，那只狗突然發瘋一樣狂叫著朝木匠兒子沖過來，大家都嚇愣了，一動不動，木匠兒子嚇得連哭都忘記了，那只狗一下就把他撲倒在地。

? ? ? ? 當時也不知道小木匠是從哪里沖出來的，只見他一腳把那只狗踢出很遠，一把把大木匠小兒子護在懷里，那狗也是欺軟怕硬的東西，看見有大人來，并且加上挨了一腳，只得嗚咽著回到窩里，這時大家才發現，原來它窩里有幾只小狗，它下崽了，剛才是護崽，怕我們傷害它的孩子，所以那么兇惡。

? ? ? ? 這次事件后，這個小木匠在小孩心中形象也瞬間高大起來，原來他不討厭小孩的，原來他還是個英雄。

? ? ? ? “他沒有多大年齡啊，怎么會死呢？”記憶中，他應該才是五十多歲樣子

? ? ? ?“肝癌，去年查出來的，他那人太愛喝酒了，天天都揣個酒瓶，也該他得這病，”老太太嘆了口氣，也許是年齡越大，面對死亡越是傷感。

? ? ? “哎，去了也好，免得遭罪，他這輩子也是夠苦的，從小沒爹娘，成年了也沒個人陪伴，孤孤單單的，不過好在在這世上還有個血脈，也不枉這一輩子了，算是有后了。”

? ? ? ?老太太說得隱晦，但是，只要是這個村子的人都知道這個秘密，我第一次知道這個秘密的時候，是我小嬸子剛嫁過來，一天，她看著和我們一起玩耍的大木匠兒子，問我媽媽，“嫂子，這是那個莽二娃木匠的兒子嗎，這父子兩長得還挺像的”

? ? ? ?話還沒說完，就被老媽一把捂住了嘴，我在她們悄聲的密語中知道了這個全村人都知道的秘密，雖然當時不是很懂。

? ? ? ? 當年大木匠生了四個女兒，直達第五個才生到個兒子，在計劃生育抓得很緊的年代，要生下這么多孩子，那絕對就是現實版的超生游擊隊，所以，在生下這個兒子后，大木匠就被拉去做了結扎。因此對這個好不容易得來兒子很是寶貝，不幸的是，這個苦盼來的兒子在三歲的時候掉進河里淹死了，在農村，沒有兒子，就是沒有未來，但是大木匠又做了手術，要想再生個兒子，那幾乎就是不可能。

? ? ? ? 但是，在那個孩子死后的一年，大木匠老婆又生下了一個白白胖胖的兒子，就是那個喜歡抱狗的家伙。那容貌跟小木匠簡直就是一個模子刻出來的，況且小木匠也天天在大木匠家干活，村里人就開始悄悄議論起來。但是，誰也沒說什么。只是，那本不愛說話的小木匠，更不愛說話了，如果聽見山林里傳來獵槍的聲音，那準時小木匠又掛著他的酒瓶，扛著獵槍在打獵了，后來，獵槍被派出所沒收，小木匠的伴也就只剩腰間的那只酒瓶了。

? ? ? ? 長大后才明白，為什么小木匠那天能那樣不顧一切的護住那個孩子了，跟那只狗一樣，都是為了護崽。

? ? ? ? 但是，我不知道那個已經長大的，愛抱狗玩的孩子知不知道，許是不知道的，在很多時候，小木匠對他來說，也不過是一個同村的人而已。

? ? ? ? 在這個曾經熱鬧繁衍的小山村，身單影只的小木匠，靜靜的來，靜靜的活，然后靜靜的去，靜得仿佛他就不曾來過，更沒人知道，他面對那個不能叫自己父親的孩子是什么心情。而我至今也想不起，我是否聽見過他說話。記憶中的他是寂靜無聲的。