一

前兩次就診的經(jīng)歷十分潦草，每次都以等三小時看三分鐘結(jié)束，診斷結(jié)果均為：消化不良。大夫只問了癥狀，甚至沒和我對視就開出了藥單，我以為是掛了個叫百度大夫的號，輸入癥狀自動出結(jié)果。

第二次被隨機分到另一個大夫那兒，聽我說完癥狀，判斷是因為吃太多，并勸我平日少吃一些。

壯實如我有著難以磨滅的好胃口，于是我馬上承認并由衷希望自己真的是因為吃太多而已，好心敷衍了自己，欣然接受這個結(jié)果。

出了醫(yī)院，我開心地通知大家——我難受是因為吃飽了撐的！

其間我還去過另一個醫(yī)院做了吹氣檢查，確認沒感染上幽門桿菌，當(dāng)時的心情是復(fù)雜的，雖然沒有這玩意兒讓人高興，可不能確診就不好治療啊。

二

這算是第四次到醫(yī)院看胃，為避免再次“消化不良”，我在思想和行動上都很重視——

早早去醫(yī)院取號，爭取提前被叫號，讓大夫在沒耗完耐心前發(fā)自肺腑地救助我。

沒化妝，怕影響大夫?qū)ξ颐嫔呐袛唷?/p>

沒吃飯，怕有什么檢查要空腹做。

沒便便，怕有需要的時候沒貨。

有做胃鏡的準備，雖然人人聞之喪膽，想開了不過是人生經(jīng)歷+1。

我要把所有蛛絲馬跡暴露在大夫面前，就算嚇不倒大夫，但充分調(diào)動氣氛讓形勢顯得嚴峻，起碼會得到一定重視。

我要吶喊：我不是消化不良，我沒吃多，我是病人，我要得到治療！這次我等了三個半小時……恩，可見病人們的覺悟都很高。

終于輪到我。大夫叫我進去，前面的患者還在問這問那不走，我怕大夫看到已經(jīng)進來的我會感到焦躁，便擺出氣定神閑不著急的樣子。我想，這樣好，大夫?qū)λ托模矔ξ夷托摹?/p>

怎么了？胃脹。多久了？快兩年了！體重有明顯下降嗎？是在減肥，但沒有明顯下降（內(nèi)牛滿面）。是不是季節(jié)變化導(dǎo)致腸胃不適？大夫我都這么長時間了！

大夫在電腦屏幕上瀏覽著我前兩次在這兒就診的記錄，貌似還覺得沒什么大事，但一副“你要實在不放心就做檢查”的樣子。還好我就是為檢查而來。

想做檢查嗎？聽您的，有需要就做。那做個胃鏡吧？行。無痛的還是普通的？普通的。

選做普通胃鏡，原因是無痛胃鏡全麻有一定風(fēng)險，而普通胃鏡據(jù)說沒有傳說中那么痛苦，而且便宜……（無痛胃鏡和普通胃鏡價格差不多，但多出了1400左右的全麻自費費用）

抽4管血，測心電圖，預(yù)約做胃鏡的時間，普通胃鏡可以約到臨近的日期，無痛的要等兩個半月以后了。

三

回去后開始泡胃鏡貼吧，想學(xué)習(xí)下前輩們有什么做胃鏡的小竅門，據(jù)說大口喘氣有助于緩解痛苦。再看其他患者，一片哀鴻遍野，都是和我一樣的心態(tài)，既懷疑自己是不是得了什么了不起的大病，又害怕真得病，說癥狀的時候說得慘，倒總是不忘了給自己找原因：會不會是我昨天喝酒了，是不是我最近沒忌口，是不是我著涼感冒了？都是些簡單的解釋。大概是想讓懂行的過來安慰，說，你不用做胃鏡，養(yǎng)一養(yǎng)就好。

有做過胃鏡的人說，太痛苦了，這輩子都不想再做。也有人說，難受，但可以忍受。做胃鏡的不適不是疼痛，而是嘔吐、吞咽、呼吸等。我很平和，刷牙時開始練習(xí)吞牙刷，以適應(yīng)嘔吐感，如果給把劍，我可能要上演街頭雜耍了。記得小時候查扁桃體，大夫拿棍押舌頭我都會嘔，這么說做胃鏡時會不會吐到失禁？我很平和，每次看貼吧，都下意識地張大嘴猛喘幾口，反應(yīng)過來時嘴還保持O的形狀。我還是挺平和的。

要做胃鏡的這天清晨做了三個夢，第一個是大夫說我胃里多處潰瘍，我問還用做胃鏡嗎，大夫說不用了，我還挺開心，然后什么都不敢吃了。第二個是做了胃鏡，胃沒問題。第三個是三群人分別坐在三個教室，有兩個教室的人是來參加高考的，而我是來聽檢查前注意事項的，走錯了班。

做夢是不平和的開始。我千分焦慮，想象著管子穿過咽喉到達胃部，多么遙遠的距離，是怎樣的翻江倒海和窒息的絕望，我可能會毫無尊嚴地抽搐和嘔吐，口水甩滿臉，被醫(yī)護人員壓住或臨時暫停檢查。在半夢半醒間，我責(zé)備自己為什么不選擇做無痛胃鏡，想著能不能改預(yù)約時間，想著貼吧里的專業(yè)人士說四十歲之前可以只做造影不做胃鏡。就是胃脹而已，有必要做胃鏡嗎？

知道有不止一個選擇，為后退找借口，再給前進找動力。檢查只需要3分鐘的痛苦。什么，3分鐘那么長！那么多做過胃鏡的人都沒事，之后還可以對癥下藥……我心里其實清楚，利是遠遠大于弊的。反復(fù)動搖中來到醫(yī)院，想看看還有沒有機會臨陣脫逃。

四

我問護士，能不能改成無痛，得到答案：改不了。一步一步，繳費，填表，交表，等待叫名字。咦？現(xiàn)在，我沒退路了。沒退路了，人就平靜了，唯一要做的就是等待審判。

進入檢查區(qū)域，穿好鞋套，安穩(wěn)地坐在候診區(qū)，等待是又一種煎熬。看蔡志忠的《六祖壇經(jīng)》漫畫，看“本來無一物，何來惹塵埃”，看“真空就是無限的真實”，試圖小徹小悟，對即將到來的痛苦無動于衷。

第一次叫名字，喝了祛除胃里泡泡的藥，能讓胃鏡看得更清楚。第二次叫名字，喝了麻藥，含藥仰頭兩分鐘，盡量讓麻藥浸潤舌根和喉部，本來想一口一口咽下去充分麻醉，但因為實在難喝，第二口就“哎呀不管了“全吞下去，雞皮疙瘩猛起。最后等第三次叫名字，也就是進檢查室，據(jù)說還要半小時。我看著周圍和我一起候診的病人，果然沒有一個年輕人。這讓我甚至開始自卑，覺得他們都是經(jīng)歷過大風(fēng)大浪的人，而我沒有經(jīng)驗，抗壓能力不強，一會兒肯定不好過。

輪到我了。我跑到護士面前，跟她來到檢查室，看見了那張要躺上去的小窄床。護士待我放好東西，指示我躺在床上，我一慌便以上炕的姿勢跪著爬了上去，護士直樂。我有點兒不明所以，難道旁邊有臺階我沒看見？回去后聽張老師說一般人都是背坐著上去再躺下來吧，我才反應(yīng)過來，好像是粗獷了點兒。

躺下時身體向左，枕頭鋪上護理墊，我望著眼前的柜子和地面，慢慢回歸平靜，調(diào)整呼吸，把注意力集中在一呼一吸上，然后……笑了，很驚悚，也釋然，或許是因為響起了戰(zhàn)勝自己的號角。

五

大夫過來讓我別緊張，并教我練習(xí)了兩次深呼吸，嘴里咬好塑料塞子，囑咐一會兒不要吞咽口水。我沒有仔細看大夫手里的管子有多粗，總之，胃鏡檢查開始了。胃鏡很快穿過喉嚨，我干嘔了一下，深呼吸準備迎接更大的挑戰(zhàn)，大夫卻說最難受的部分已經(jīng)過去了。天吶，這可以說是相當(dāng)開心，因為并沒有很難受啊！想必大夫技術(shù)了得，很短時間就把這咕嚕兒快進過去了~

繼續(xù)配合大夫要求的憋住氣以及恢復(fù)正常呼吸，胃鏡到達了目的地。胃鏡在胃里檢查時是能夠感覺到的，腦海中想象的畫面是大夫拿胃鏡在胃里四處捅捅看看，之后稍感難受是胃鏡在胃里充氣的時候，有些脹痛，也不能平穩(wěn)地一呼一吸了，我調(diào)整呼吸速度，努力地“哈哧哈哧”，氧氣足夠便減輕了很大負擔(dān)。最后胃鏡來到十二指腸，大夫說在這兒會比較難受，我依舊快速呼吸獲取氧氣，直到結(jié)束。憋氣，恢復(fù)正常呼吸，胃鏡檢查結(jié)束。

原來沒什么，完全可以接受。我相信和大夫水平高超和不斷鼓勵有關(guān)系，開始幾秒鐘后就說“最難受的部分已經(jīng)過去”真是莫大的安慰，檢查時一直說胃沒事，胃很好，十二指腸也沒事。大夫的好態(tài)度就是最有效的安慰劑。全程下來，只在開始時干嘔一次，大夫說配合得很好。

出來時我步伐輕盈，身心放松，好像不是為了檢查而來，也并非一個病人，而是完成了一項重大任務(wù)，結(jié)果已經(jīng)不重要了。在所有看到的帖子里，我的反應(yīng)大概是最小的。張老師之前叫我別看網(wǎng)上那些嚇人的言論，我不聽，還強調(diào)“你知道胃鏡多可怕嗎”，現(xiàn)在看來，真是沒必要的。

檢查結(jié)果是慢性淺表性胃炎，應(yīng)該是胃病里最輕的一種，可以解讀為全部正常。可能由于平時吃的太油膩太刺激，胃粘膜有些損傷（我理解的，網(wǎng)上說只要檢查沒什么問題的都叫淺表性胃炎）。

六

沒什么大事，放下了心，可胃脹還是要治療，不難受才是目的。于是繼續(xù)掛號，拿檢查結(jié)果找大夫看。

說了癥狀，看了結(jié)果，大夫說，沒事兒。

大夫在電腦上打下我熟悉的那四個字：消化不良。

于是我拿著和之前幾次差不多的藥，走了。