作者 | 行之
01
青海省，德令哈。太陽酒館。
小酒館的老板是個姑娘，三十歲不到，愛唱歌，愛穿棉麻襯衫，戴灰色復古小氈帽。酒館的門前搭了一個棚，擺了一套樂隊的設備。有陽光的日子，老板坐在門前的麥前唱歌，總是一唱就唱一下午。
2016年的9月，王曉蘭到德令哈旅行，除了一只沉重的旅行包，還背了一把小提琴。
她是在一個雨天走到太陽酒館的。
那天酒館的生意冷清，老板索性坐在門前看書，抽了一支煙。
王曉蘭沒有傘，去酒館躲雨。后來就和老板認識了。
02
沒有人知道王曉蘭的來歷，我卻是知道的。她曾畢業于一所很好的音樂學院，小提琴拿過全市的一等獎。2015年她交了一個男朋友，后來因為一些原因分手。
分手時，她男朋友和她吵架，用酒瓶子打了她。她右手骨折，后來去醫院。骨折過了不到半年就好了，但是開刀后神經損傷，右手不經意就抖。于是她的小提琴再拉不好，前途算是毀了。
2015年的年末，家里給她說了一門親事，讓他嫁給一個很普通的男人。這個男人是做汽修的，整天和車打交道。不夸張的說，只要有足夠的零件，沒有這個男人修不好的車。憑著這門手藝，她的父親放心把女兒交給他。
她和男人約定在2016年的10月結婚。在結婚之前，她說想出去走走。于是就到了德令哈。
03
太陽酒館的老板很少有人知道她的名字。認識她的都叫她鴿子。因為她在左前胸上紋了一只鴿子。
去酒館的人都覺得她是一個有故事的女人，但是沒人知道她的故事。因為她不愛說話，只愛唱歌。她唱得歌都奇奇怪怪，沒什么人聽過。后來大家才知道，那都是一個消失了很久的男人寫的。
王曉蘭遇見鴿子之后，在太陽酒館住了半個月。
每當有太陽出來的時候，鴿子就到酒館前唱歌。王曉蘭也不說話，提著一瓶酒看著鴿子，偶爾在酒館前跳舞。
9月快要結束的時候，太陽酒館歇業了。王曉蘭和鴿子在酒館里窩了三天，沒出來過。
夜晚街上走過的人，隱約聽到小提琴的聲音。凄美而動聽。
04
2016年10月，王曉蘭回到家鄉，和那個做汽修的男人結婚。結婚之前，她把自己的那把小提琴埋在了老家后院的山坡上。是一棵很大的香樟樹下。
但是她不知道，那個男人后來偷偷把小提琴挖了出來，包好，在結婚那天寄給了一個人。
5天后，鴿子收到了這把小提琴，認出了它，坐在酒館前拉了起來。
05
或許我該告訴你，王曉蘭嫁的這個男人就是我。
或許我也該告訴你，很早之前，我還是個歌手，會寫歌，也會唱歌。我教會了一個女人唱很多歌，后來離開了她。
德令哈，在蒙古語的意思里是“金色的世界”。這應該就是太陽酒館名字的由來。
我知道王曉蘭和鴿子之間發生了什么，但我什么都不會說。
或許你明白，假象，有時候比真相看起來要美得多。
2016-1-10
