作者 | 時青言
圖片 |?人民日報&蘇小泡??
01
對于我而言，從校園走向社會的一個標志性開始事件，大概就是“擠地鐵”。
地鐵是一個特別神奇的“物種”，它永遠不會出現超載的問題，總是那么勤勤懇懇地在固定的線路上跑來跑去。
那條線路大多時候被設計在地下，像白晝一樣明晃晃的燈光驅走了濕冷與黑暗，熒屏上的廣告成了地鐵里別致的“風景”，電子產品讓地鐵里的乘客不再孤單和無聊。
這些都是工作日里再平常不過的一天，地鐵載著一群衣著光鮮亮麗的上班族，駛向城市分布在各處的“心臟”。他們在那些寬敞氣派的寫字樓里工作，墻把高大的寫字樓切割成一個又一個格子間。每個格子間所創造的收益，決定了他們所能抵達的遠方。
我在早晚高峰的地鐵里，經常會抬頭仔細地打量周圍的人和物。男男女女就那樣自然而然親密地貼到了一起，空氣有點污濁，體表溫度有些悶熱，如果不是空調，所有人都會在這樣逼仄的空間里因為窒息而死。
這個社會有很多人過著“996”或是“007”的生活，不少身在其中的人從沒覺著不妥，像我這種“自由散漫”慣的人曾一度不理解他們。
而當我擠了一個月早晚高峰地鐵后，我才終于明白：當一個人被奴役習慣之后，他就從不會覺著這種生活有什么不正常了。
02
每天早晚高峰的地鐵線路上，都上演著驚心動魄的大片。似乎只有我這種被迫參與的演員，會時不時地身兼觀眾一職，從上帝的視角來審視這里正在發生的一切。
有人說，通勤的時長決定了一個上班族的幸福度，對這句話，我是認可的。
在一線城市，每天單程通勤時間90分鐘，都是再平常不過的一件小事。上下班3個小時，或許可以干一件大事，用碎片化時間提升自己也是一個不錯的選擇。
然而，永遠別忽略早晚高峰的“瘋狂”程度，補充能量是建立在“即便在擁擠的人群中，也能把書/手機從兜里掏出來放在眼前”的基礎上的，即便手機擺在了眼前，仍會面臨手機網絡被擠的沒信號的尷尬境地。
在擁擠的人群里，你會看到一幀一幀未被精修的畫面。
穿著藍襯衫的小伙子，正用手緊緊地捂著包，后來干脆把包提到下巴那里，怕是包里有貴重物品，擔心被偷。
總會有幾個地鐵線路交叉的換乘站人滿為患，每一個門口位置所排的隊伍就像糖葫蘆一樣，排在后邊的人或許要等上十趟左右才能擠上去。
早晚高峰時，每個地鐵門口位置都會安排一個維持秩序的人員。他會喊下車的人快點擠下來，也會用力地推一把在車門邊緣的人再進去一些。忙碌地吆喝聲，像極了大街上的小商販對潛在顧客進行招徠的聲音，我竟能從中聽出幾絲幽默的腔調。
有個穿著紅衣服的女人在背后突然用手抓住我的肩膀，隨即很不耐煩大聲地吼了一句，這一嗓子嚇得我“虎軀一震”。原來，著急下地鐵的人和著急上地鐵的人硬生生地沖撞在一起，她不想被沖下去。
還有一些特殊的情況，比如毫無經驗的我，第一次在地鐵里遇見了傳說中的“地鐵咸豬手”。
凡此種種，每天都在地鐵里固定的時間段內上演。
03
擠地鐵上下班有著特別差的體驗感，鼓起來的水桶包每次都會被擠癟，精致的妝容會被汗液毀掉一半，要時刻留意襯衫胸前的扣子會不會被擠開，要以打仗的勢頭拼命地在吵鬧聲中擠進地鐵，要學會面無表情地擺弄著自己的電子產品。
有經驗的我，每次往反方向坐兩站再上車，可即便是這樣，也需要瞬間的加速度助力擠上車，遇著人多時，外搭總會被夾在關閉的車門間，整個人像八爪魚一樣緊緊地貼在車門處的玻璃上。男朋友一臉心疼地欣賞著櫥窗里各種姿勢的我，早已在風中凌亂的我卻總能擠出點兒優雅的笑容，擺手和他說著再見。
大多數人的臉上都寫著不耐煩的表情，然而，沒有人欠他。這個世界在按照它自己的速度運轉，我只是突然看不明白，駛向現在這個文明的方向對不對？
在大城市里，地鐵的布局就像人類的血液系統，而地鐵里的上班族就像紅細胞，地鐵把這些紅細胞運輸到各個位置，然后由紅細胞產生的能量來滋養這個城市的土壤。
皺紋就是在這樣日復一日的瑣碎中成長起來的。
時間一久，我也像其他人一樣開始習慣這種生活，不再去吐槽或抱怨什么，反而能從中找出點兒阿Q精神。生活其實就是這樣的，你只有被各種方向涌來的作用力推拿的份，經常會“身在局中，迫不得已”。
我向往大城市的便利，卻不向往大城市里的高樓大廈，或許這句話本身就是個悖論。
腦海里時常會浮現兒時在農村生活的場景，純樸的人際關系、簡單的生活方式、以及被綠意包裹的鄉野，這些我曾自以為窮苦的生活，竟成了我在夢里經常探望的故鄉。
所以，你還好嗎？被城市的鋼筋水泥和欲望困住的鮮活的心臟。
作者簡介：時青言，自由撰稿人，不是風一樣的女子，是風也喊不回頭的女子。我執筆，陪你買醉。
*文章系時青言原創發布，未經授權，謝絕引用和轉載，違者將被依法追究法律責任。歡迎轉發到微博和朋友圈等社交媒體。
— END —
再來三篇>>>>>
