一
“啊，明天就要走啦。”她把頭枕在雅克的胳膊上，用手輕撫他健壯性感的胸膛。
“是啊，我的小寶貝。”雅克柔聲回答，接著一手抓住她的乳房，輕揉起來。她嬌嗔地推開他，“現在不行，太晚了，我還要回一趟家里。”接著，她撐起身體，仔細梳洗并且細致地上了妝。她看著鏡子前的自己：流轉的雙眸、挺直的鼻梁、亮澤的秀發、豐滿的乳房、修長的雙腿……她清楚知道自己的魅力。
”我先出去了，親愛的。“她吻別雅克。
走在這已經養育她二十二年的國度里，她內心卻裝滿了對那個以浪漫著稱的國度的想象。
”我不屬于這里。“她心里默默地說。跟周圍的女孩子不一樣，她從小喜歡玩男孩玩的游戲和運動。初潮之后，身體慢慢發生變化，日益變得美麗。這一點，她自己很清楚，周圍男人對她投來的渴望眼光更讓她確信這一點。而她，并沒有打算刻意隱藏這具危險性的美麗。
看到她濃妝艷抹地回到家，她媽媽皺起眉重重嘆了口氣。“警察來找過你，說是有人投訴你，讓你去警局一趟。”
她把眉毛一橫，不屑地說：”我又沒犯什么事，干嘛要去？“
”那人家也有自己的職務要履行，你這不去一下，他們還得來煩我。“
”行行行，但今天要考試，你告訴他們我明天會主動送上門總可以了吧！“
說完她氣沖沖地回到自己房間，用力把門關上。她感到有點悲哀，這個住了二十多年的家，居然沒能讓她產生一絲留戀？她去意已決。翻了一遍，只帶上自己覺得有用或者喜歡且不太礙地方的東西，她并不想帶上太多東西。不一會兒就收拾妥當，她站在房間門口大概有10秒，于是輕輕把門關上。
媽媽在廚房里忙碌著，聽到她的腳步聲也不曾抬頭。她停下了腳步望著媽媽的背影，微張了一下嘴巴，接著又緊緊閉上，頭也不回地走了。
也不知道怎么地，鼻子居然有點酸？
二
雅克履行了承諾，帶她來到了法國巴黎，并娶其為妻。
漂亮且具有歷史感的建筑和石板路、隨處可見的鴿子，她從第一眼開始就愛上了這座美麗的城市。更重要的是，路上都是精心打扮自己自信從容的女性，她放佛找到了屬于自己真正的家，在這里她可以做自己想做的自己。
想要真正融入一個新的地方并非易事，尤其是和本身所處文化差異極大的地方。幸好，她從小就是個戰士。她努力學習法語，取得合法公民身份且貌美如花的她成為了一個舞者。她是天生的舞者，為她所傾倒的男性數不勝數，她就像女王一樣。
“親愛的，我有事情要告訴你。”
“咋了？寶貝。”
“你就要做爸爸啦！”
“我的天哪！”
“是的，我簡直是世上最幸福的人吶！”
“不不不，我才是。”他們緊緊擁抱在一起。
迎來和雅克的愛情結晶的時候，確實是她感到最幸福的時候，她想要的一切都有了：自由、愛和意義。寶寶順利出生，是個男孩，取名叫約納森。
三
非要說她對巴黎有什么不喜歡的地方，大概就是氣候了。干燥寒冷，對皮膚并不好。
屋里一片狼籍，打碎了的餐具，家具也東歪西倒。她坐在沙發上，頭發凌亂、眼中充滿血絲、臉上掛著淚痕。
她點燃了一支煙。
雅克坐在地上，緊皺著眉、雙眼空洞地望著前方。
“這個冬天也太他媽的冷了。”雅克說。
沉默。
“跟媽媽約好了明天把約納森接回來，看樣子讓她再照顧多幾天會比較合適？”還是雅克先說。
“所以，你是真的愛上她咯？”
“嗯。”
窗外下起雪來了，和雅克相遇的時候也是個下雪的日子。雅克出差去到她的城市，酒吧里認識，彼此都有點吃力地用著非母語的英語交流，卻感到莫名的親切與熟悉。那時的歡聲笑語，以及此前看似堅不可摧的幸福，明明還在指尖的一切、現在卻無論如何也夠不著。盡管心如刀割，竭斯底里過后的她此刻卻無法再流淚。
“約納森跟我一起。”
沉默。
“我會搬走，以后你和約納森可以一直住在這里。”雅克說。
她再點燃了一支煙，“那好吧。”
四
盡管經過了生育，她通過不懈努力的訓練和保養很快就恢復了。
舞臺上，她仍舊是閃亮耀眼的存在，為之傾倒的男人仍舊數不勝數，然而她卻一而再再而三地拒絕了再次踏入婚姻的殿堂。
還是在寒冷的雪天，她再次踏上她所熱愛的舞臺，邁著美妙身姿、翩翩起舞。光彩奪目地她就像是綻放的玫瑰，讓人陶醉其中、驚嘆不已。當所有人都為她屏住了呼吸，生怕驚擾了這只應天上有的美麗時，她忽然倒地。全場一片驚慌和竊竊私語，工作人員立馬把她送到醫院。
正在上中學的約納森聞訊趕到醫院，這時候她已經醒來，躺在病床上。
“媽，你怎樣？”
“沒啥事兒，親愛的。”
“沒啥事兒怎么會暈倒呢！”
她低下頭，咬了咬嘴唇，忽然像小孩兒一樣哭了起來。
“怎么了？媽！”從未見過母親哭泣的約納森頓時手足無措，更多的也許是擔心害怕。
“我以后都不能跳舞了…”她哪怕是在離婚的時候也不曾這樣，如今的她才真的好像失去了依靠。
“媽…”約納森抱著媽媽。
五
她不能再跳舞、無法做劇烈運動，隨著年紀增加協調性還不斷變差。
習慣了高強度鍛煉的她在無法鍛煉后逐漸長胖變形，也正隨著時間流逝花容失色。約納森在假期也會打工、逐漸也變得更加獨立，上大學的時候就搬出去住了。從此后，家里大部分時間都只有她一人。
約納森大學畢業后在外面租房子和女朋友過上了同居生活，考慮到房子這么大又長期只有瑪麗戈一個，實在有點浪費。后來民宿投宿興起，于是約納森建議將自己的房間出租，以民宿方式租給那些旅行者。一來可以增加點收入，二來她也可以見到來自不同地方的旅人，聊以解悶。
當我以其中一個旅人身份出現在她面前的時候，她已然是松弛的臉龐，臃腫笨拙的身體。胭脂水粉在她臉上再如何施展魔法，她仍舊像巫婆一般，你無論如何無法將她和美聯系上。
在深秋的夜里，我聽她講著她的故事。不同于童話故事里的巫婆，過去的她并沒有完全從她體內消失，她內心仍然住著一個美麗的女孩、追求自由的靈魂。然而，她所失去的一切對她而言有如生命般寶貴，以至于她在我這個陌生人面前竟無法自已地哭了起來。雖然我抱著的是個比我母親年紀還大的“老巫婆”，但我卻分明覺得我是抱著臺上演出不順利的小女孩。
而我也只是個匆匆的旅人，結束法國之旅我會時不時想到她。
我想像她還會不知道會多少次獨自坐在她漂亮陽臺的椅子上，抽著煙。
