二月二龍抬頭,出門去找剃頭匠,我在家給剃頭匠涂一個祖師爺之后就下樓去理發店。去了兩家理發店都人滿為患,不知道是周末的緣故還是世人都跟我一樣迂非要留在這一天才理?正思考著就有頂著爆炸頭的女子出來迎門跟我撞了個滿懷,我打量一番,這個造型似曾相識啊——我想起初中一個自然卷的女同學,坐在她后桌,感覺眼前隨時像是掛著一顆西蘭花!還擋住整個黑板。像我這么熱愛學習的同學怎么能忍?這個女同學長得不大好看,皮膚黝黑,又老實巴交,我就欺負她,叫她外號雞籃花。我們那里花菜土話就叫雞籃花。她轉過頭來,怒目而視,相當威嚴,嚇得我把頭低下去。
許多年以后有一次聚會我發現她的自然卷已然不復存在,取而代之的是一頭柔順的秀發,身材凹凸有致,自信又有魅力,聽說現在是瑜伽教練,專業給女人上形體課,授人自信呢。我忽然想這個世界就是這樣啊,自然卷的要去拉直,直發的要去燙曲。給你的你不要,不給你的又苦苦相求。世間人事大抵如此。
正月不剃頭要留到“二月二龍抬頭”據說是正月剃頭,會對舅舅不利,這由來已久的民間習俗怎么來的現在大概不可考了。剃頭行業的發展倒是迅猛無匹,業內早把這個舊俗遺風擯棄了,正月里我看到許多發型機構早都開門營業了。一些高檔的發型機構搞得像高冷,如果走進去他們給我脖子圍一條餐巾我也不意外,我覺得它就像西餐廳,因為那里面男的是帥哥,女的是靚妹!我自視顏值不高,進去幾乎是很怯場的。其實我在少年時代追求發型也像追求異性一樣熱烈,比如當時條件落后,我就用米湯定型,用雞蛋清和草木灰抹,千禧年以后也曾幻想把五顏六色的藥水弄在頭上,但也不能搞的太夸張,因為家里管的嚴,擔心挨揍。等到了外地求學,家里鞭長莫及,而且感覺自己翅膀硬了,就給自己發型來一次自由飛翔——把頭發弄成爆炸頭,暑假回家再剃掉......等到畢業以后市面上出了專門用于發型的產品不知凡幾,摩絲,啫喱水,發蠟等等等等,都與我無緣,因為我的發際線已經不以我的意志為轉移,它自己后移了,讓我顯得有些老成持重,不復少年。所以超市5元店與外面的高大上理發店對我來說都一樣的。如果這時候還有走村串戶的剃頭匠,我也甘愿對他揮揮說阿伯讓我看看你手段如何!
我小時候在鄉下,剃頭匠是推著自行車走村串戶的,斜跨著一個帆布包,軍綠偏草黃色,上面印著五角星,我上小學的時候也是背這樣的書包,背穿了大人拿針車車一車,又背上幾年。怎么吆喝的我倒給忘了。更早時候是擔擔子的,俗話說剃頭挑子一頭熱,挑子一頭是洗頭盆,銅的或鋁的,下面安燒炭爐子。后來嫌麻煩也略去了,剃到誰誰家自己燒水端盆子。另一頭是坐凳,其實就是一個小木柜,有抽屜,內盛推子、剪子、刀子等具。推子是手動的,把式像鉗子。剃完頭順手刮臉、刮胡子,刮刀的刀背相當厚,把手是牛角做的,微微往上翹,用之前在磨刀布上唰唰兩下。剃完刮完拿手在水盆里浸一下往腮幫和下巴那么一抹,完工!
正月里剃頭匠是不給人剃頭的,千禧年以后鎮上街市有開理發店了,正月熱鬧的幾天一過放串鞭炮就開門了,根本不顧人家舅舅死活。我上小學的時候有個同學家里跟他舅舅不睦,他哥哥要結婚,結婚可是頭等大事啊,再怎么樣也要把舅舅請來。按照習俗,舅舅若沒來,那宴席是開不了的。到了吉日這一天,一大早就請人到隔壁村上請舅舅來,也不知道這舅舅早上吃了什么,連上了幾個茅房,腿都軟了,這路就特別遠。他哥哥在家門口把脖子抻的老長,踱來踱去,左等右等,還是等不來,他看一看天色,這再不開宴良辰吉時都要錯過啊!他跟家里人商量一下叫人把鞭炮點了。菜才上兩道,舅舅就來了,他老遠就嗅到空氣里鞭炮硝煙的味道,一看滿地炮紙,知道這宴席是都已經開了,宴席都開了叫我來干什么?他悶聲悶氣走進去,臉拉的很長,外甥一看舅陰沉個臉知道大事不妙,連忙拉開椅子請他入座,酒滿上,舅舅坐也不坐就把桌子給掀了。不由分說,甩了衣袖就走人了。拉也拉不住。
我這同學家族觀念更強一些,他時不時要到舅舅家里看望他。有一年正月,村里選他選上了志愿兵,過了元宵胸前就綁上一朵大紅花,坐在拖拉機上游村一圈,風光!他去部隊了,去了部隊就要遵守部隊的規矩。要他剃頭,他說不能剃,我家里還有舅舅呢!班長說在這里剃跟家里剃不一樣,我們部隊不信這一套的。于是給他剃了。到了臘月,他舅舅就臥床不起,外面濃冬樹上糞池市叫個不停。又沒過多就歸西了。他復員回來才知道舅舅作古了,跪倒墳前大哭一氣。
千禧年以后,大街上凡有理發店門口必有紅白相間的條紋螺旋圓柱,夜里燈光一開,視覺上一直往一個方向鉆個不停,打烊了也還一直轉。我曾在周作人的文字里了解到那是因為理發匠跟外科醫生有淵源的,理發匠所用紅白條紋交纏的圓柱也是外科的一種標志,紅色代表血色,白則是繃帶。后來西風東漸,外科醫生才跟剃頭匠分開了,但這個遺風還是一直保持在那里。我有個發小就在發型機構當技術總監,技術總監輕易不出手,平時也就指導指導洗剪吹小弟、讀讀專業美發的雜志什么的,無聊的時候就在店里面玩飛鏢,一鏢接一鏢地往墻上扔,出鏢如流星,一擊即中。跟他在一起玩,我問他我這發型你給設計設計,他瞄了一眼說你放棄吧你!