昨天在一篇文章中看到了這樣一段話：

雖然醫學是偶爾治愈、常常幫助、總是安慰，但在被衰老、疾病、死亡這三個終極敵人戰勝之前，仍然可以做很多事。

剛好手邊有采訪前抑郁癥患者崔永元的一本書，最近又讀完了《當呼吸化為空氣》、《斯通納》和《一個叫歐維的男人決定去死》，想起《此生未完成》、《島上書店》、想起《站在生與死的邊緣》……想起死去的主角們，感嘆西方文學作品的真是主角不死不升華，接著想起去年夏天，媽媽因為貧血，住進腫瘤血液科，家無他人，我獨自陪院半月，每日窺見醫院來者去者，偷偷獨自暗暗慶幸媽媽不是前者，主治醫生姐姐是一位年輕的媽媽，美麗親切。幾天前發來信息慰問媽媽并且鼓勵我，感謝，感激，感動，感慨。

故成此文。

我們身處對死亡避而不談的文化，而一些人決定對死亡毫不避諱。他們或許是從一出生就被命運拴在了病床上，命運啊，休倫公道；有些是在風華正茂的青年失去了身體的一部分，也失去了生命的一部分，開始痛苦掙扎，沉潛思辨，說服抗爭……

我們會怎樣失去生命？史鐵生、子尤、程浩、于娟、保羅·卡拉尼什……這些名字所代表的肉體已然消失，而他們的名字依舊閃光，好似從未逝去。

我們曾怎樣接近死亡？自閉、抑郁、自殺未遂、溺水、車禍、疾病……，王勃、李白、三毛、伍爾夫、瑪麗娜·基根……，這世上每一個熱烈生長的生命都會邁向死亡，而通過他們的詩文嘮叨我曾親眼目睹他們的熱烈的生命力。

既然死亡避無可避，那就來會一會這命運吧。

一、命運，休倫公道！|史鐵生的地壇、程浩的新疆及其他

史鐵生，自稱職業病人，兼職寫作。他寫的《我與地壇》，成為了中國文學的標桿式的作品。

六十歲時去世，前二十一年活的熱烈肆意，二十一歲時遭遇大難，二十年想通，又活了豁達的二十年。

史鐵生的妻子陳希米，在史鐵生去世幾年后陳希米寫了《讓“死”活下去》。每次看史鐵生寫的《我與地壇》、《病隙碎筆》，都感覺作者克制過頭，好些話欲說還休，好多痛苦剛剛露頭就被壓制下去了，他寫出的文字沒有讓我們看到他的故事，他只讓我們看到故事影影綽綽的輪廓，只讓我們看到他的感慨，千回百轉，一針見血。

轉眼他已去世七年了，感覺中學在書店翻看他的書的場景還在。

陳希米的書讓我們看到一個更加迷人的史鐵生，她寫，這是史鐵生寫歌詞：

我坐在輪椅上吻了她，她允許了，上帝也允許了……

頓時淚盈眶，只是不知道這淚是熱還是冷的。

那些往日說的話，紛至沓來的回憶，陳希米在書里在深夜燈下細聊。

她寫自己失去愛人的悲傷，寫

死，是這個世界上唯一一樁絕對的事情，沒有任何余地，任何可能。

伍迪艾倫說過，這個游戲人間的才子，說世界上只有兩種生活，一種是悲慘的生活，一種是更悲慘的生活。

猛然想起王爾德的一句話，年輕的時候覺得金錢是最重要的一件事情，年老后，發現真的是這樣。我竟然覺得，他們倆有著同樣的刻薄和哀傷。

史鐵生，輪椅上的史鐵生，追問著為什么活的史鐵生，一直在想著一個終極的哲學命題：生的意義和死的后果，才是哲學的根本性關注。

陳希米女士說，如果再讓我學一次專業，我會選外語，而不是哲學，有了外語這工具，學習就有了通途。

她還說，對著史鐵生，已亡的史鐵生說：

下輩子，不知道是什么時候才會開始。但我知道，不論我還要活多久，

你都會等我。

因為他們兩個都一樣，一樣是情種，一樣“用盡全力”，一樣信仰愛情。

下一世，他站著吻她，她允許了，上帝也會允許。

愛是唯一的通途。

那個他，一定是他，一定是你。

2013年，他20歲，只比我大了兩歲，2013年8月21日，晴，在新疆博樂市，20歲的程浩停止了呼吸。

程浩是個異數，是個病人，從未在地上走過路，他收集了20000本電子書，因為他拿不起實體書。滑動鼠標是他看書的方式，親自校對修訂了幾百部電子書，他給自己定下了每天必須閱讀十萬字的計劃。

他在知乎上回答了許多問題，在回答關于讀書的問題的時候，會有不符合年齡的嚴厲和不容置喙。由于他的存在，我可以忽視知乎的許多雜亂之處。

在知友的采訪下，他留下的三行遺書：

留下我的眼睛照亮世界

用我的靈魂

為你們開拓另一個人間

他去世之后，我們才開始翻閱他的文章，問答，開始在他的微博下留下感慨。他的兩本書也在他去世后出版發行。

《程浩日記》和《站在生與死的邊緣》都是理想國做的書，簡單的白色封面，一條薄薄的書腰，不寫推薦語，不寫排行榜，寥寥幾行詩觸動人心。

在死亡面前，一切語言都太蒼白了，和他比起來我們活得太過輕薄了。

他就是那個回答了“你覺得自己牛逼在哪里？”的問題被贊同六千多的人，而關于他的痛苦，除了他自己，誰又能切身體會。

他在《原諒我，不能再帶你一起飛翔》這個短篇小說里寫下了這樣一段話：

原諒我，不能再帶一起你飛翔

程浩也很喜歡史鐵生的書。

知友：哪些小說中的大段獨白最震撼人心？

程浩：

但是太陽，他每時每刻都是夕陽也都是旭日。當他熄滅著走下山去收盡蒼涼殘照之際，正是他在另一面燃燒著爬上山巔布散烈烈朝輝之時。那一天，我也將沉靜著走下山去，扶著我的拐杖。有一天，在某一處山洼里，勢必會跑上來一個歡蹦的孩子，抱著他的玩具。

當然，那不是我。

但是，那不是我嗎？

宇宙以其不息的欲望將一個歌舞煉為永恒。這欲望有怎樣一個人間的姓名，大可忽略不計。

——史鐵生《我與地壇》

向我心中的偶像鐵生老師致敬！愿您在天堂一切安好。

程浩，愿你在天堂一切安好。

他曾經真真切切地活過，深深刻刻地思考過，還有什么比這個更重要？

二、癌癥|多少人此生未完成，呼吸化空氣

這是美國醫生特魯多行醫一生后總結出的三句話，也是他的墓志銘：

To cure sometimes, to relieveoften, to comfort always.

偶爾治愈，常常幫助，總是安慰

于娟，病前的她活得讓人艷羨。海歸，博士，復旦大學優秀青年教師，一個兩歲孩子的母親。

后來，她是乳腺癌晚期患者。她不希望別人關注她，她希望別人關注她寫下的文字。《此生未完成》，一個母親、妻子、女兒的生命日記。她問：我們要用多大的代價，才能認清活著的意義？

《“為啥是我得癌癥”的非學術性報告》她自己對自己得癌癥之后的反思，她從個人的飲食習慣、睡眠習慣、突擊作業和環境問題研究了為啥“是我得癌癥”告訴我們，唯一踩在地上的，是你健康的身體。

于娟堅持每天兩次更新博客，提倡健康的生活方式，并且坦白說后悔自己曾經這樣——“回想10年來，基本沒有12點之前睡過，學習、考GT之類現在看來毫無價值的證書，考研是堂而皇之的理由，與此同時，聊天、BBS灌水、蹦迪、K歌、保齡球、吃飯、一個人發呆填充了沒有堂而皇之理由的每個夜晚，厲害的時候通宵熬夜”。

但很遺憾的是，很多網友，一邊看著于娟的博客，一邊重復著跟過去的于娟同樣的生活，只因為他們還沒有感到“生命臨界點”的危機。

2011年4月19日，于娟去世，33歲。

2012年11月16日，熊頓去世，30歲。

《滾蛋吧，腫瘤君》里，熊頓說：“死，只是一個結果，怎么活著才是最重要的。”

好好活，才是活下去的唯一方式。

全世界只有萬分之零點一二的人會在36歲前患上肺癌，保羅·卡拉尼什就是其中之一，他是個醫師。《當呼吸化為空氣》，當我們打開這本書的時候，他已經不在人世。

他曾是美國夢的代表人物：

他是印度移民的兒子，出生于醫學世家，有一個愛好文學的母親。在父母的悉心培養下，他成了超級學霸，獲得了諸多耀眼的光環：

斯坦福大學英語文學&人體生物學雙學士

劍橋大學科學史與哲學研究碩士

耶魯大學醫學博士

他還是“美國神經外科醫生協會最高獎”獲得者，即將獲得斯坦福醫學院外科教授職位并主持自己的研究室。

保羅熱愛文學，一直有成為作家的夢想。

2015年3月9日，星期一，保羅去世。

她的妻子卡露西，在保羅患病后，夫妻倆商議后生育了女兒卡迪。在去世前兩天，保羅還背誦了一大段艾略特的《荒原》：

四月是最殘忍的季節

把回憶和欲望摻和在一起

又讓春雨催促那些遲鈍的根芽

我們無從得知降生世上將遭遇怎樣的沖突與痛苦，但通常來說，我們很難脫身其外。

我們活得輕飄飄地，保羅的這本書像是鎮紙，讓我們貼近大地，貼近生死邊界。

吞一口泥土，酸甜腥澀，一如人生。

三、自閉抑郁|這是自我的抗戰

崔永元坦承自己在《實話實說》之后的陷入自我膨脹之中，而后便是抑郁癥纏身，跟著抑郁癥而來的是自殺的念頭從未斷絕。在西方諺語里，自殺也是一種防御，而且是一種終極防御。這是抑郁者最后的反抗，你們，不管是疾病、黑暗還是焦慮，你們都再也不能傷害我了。

那個把石子塞滿口袋的伍爾夫把自己投進了歐塞河，她常年被抑郁癥困擾，那時1941年，還沒有抗抑郁的藥物，她給丈夫的遺言中說：

我們無法再一次經歷那種可怕的時刻，我不會痊愈了。我開始幻聽，心神無法集中。你已給予我最大可能的幸福，我相信，在這種可怕的疾病來臨之前，沒有哪兩個人能像我們這樣幸福。我再也無力和它戰斗了……

對抑郁者來說最有療效的除了特效藥之外就是去尋找、去發現自己最愛的東西，那是救命稻草，一個不慎，也可能是駱駝背上最后一根稻草。

抑郁癥是一種難于人說的痛苦，2001年崔永元的抑郁癥最為嚴重，心理醫生對崔永元說：“你能不能嘗試著到另一個舞臺上去表演。另一個舞臺是什么呢？就是你的最愛，你會為了它，不舍得離開這世界，有這樣的舞臺嗎，你想想。”

崔永元想，“就是電影，我就喜歡電影，后半輩子放電影我都可以活下去。那就做電影吧。”這就是《電影傳奇》的發端。

和王為一的談話是崔永元轉到口述歷史的契機，在談話采訪的老年人的口中發現鮮活的細節，崔永元慢慢地想用生動的口述來拼湊一個歷史的真相，或者說，所謂的歷史的真相。

熱愛，或者說是興趣、忙碌拯救了崔永元。好好活，是活下去的唯一辦法。他是幸存者。

《我的抗戰》最后一集《勝利了》，這首詩在開頭也在結尾，在議論也在抒情。

我愿意我們能夠

住在靠近的地方

最多隔開一條河

早晚都能相見

只要走過一條浮橋

我愿意我們能夠

住在靠近的地方

最多隔開一條河

隨時都能隔江相望

我們的歡樂和苦惱都是一樣

在一起就好

一起歡樂一起分擔憂傷

什么事都好有個商量

不會作假的人住在一起

就不用結結巴巴的說謊

為什么相愛的人倒要分開

分開的那樣匆忙

哎昨夜里我夢見

受苦的人喘過氣來

不再受到壓迫

眼淚已經屬于過去的時光

我們約好了一個日子

坐火車的火車坐船的坐船

公路上的汽車搖搖晃晃

說是我們來到了一個地方

我愿意我們能夠

住在靠近的地方

讓我們私下取個名字

來稱呼這條可愛的江

牛頓、達爾文、林肯、丘吉爾、三毛、伍爾夫、張國榮、走飯、喬任梁，還有許許多多不為人知曉的名字，都曾被抑郁所困，他們代表的都是一個個曾經鮮活的生命，一段段曾經掙扎的歷史。

2014年《南都周刊》第799期封面報道《你好，抑郁》寫道：

「情緒作為一個復雜的整體，它比內部任何單一成分都更有價值，若拿掉一部分，會讓我們的經驗變得扁平，人為改變它的成分，也是令人難過的事。我寧愿永遠活在悲傷的迷霧中，也不要放棄感受痛苦的能力。」

當然從另一個層面來說，我們也不能把人們的很多問題都歸結于抑郁癥，抑郁癥是結果不是原因。

「比如孩子的抑郁，可能有教育體制、父母教育方式的問題。如果職員抑郁的話，要看到工作壓力的問題；如果官員抑郁的話，你要看到官場的文化和體制對人的壓力。”徐凱文告訴記者，“我們不能說一個人跳樓了，他是抑郁癥，好了這個問題就解決了找到原因了，不是的，抑郁癥是結果不是原因。不要把抑郁癥當一個狗皮膏藥一樣到處貼，這樣的話實際上就是用抑郁癥掩蓋了實際存在的問題。」

再先進的醫療技術，再完美的藥物，只能提供一個重塑自我的可能性，藥物或是技術，并不能幫你重塑自我。

愿您健康喜樂。

四、捉月踏水，飛來橫禍？|意外而來的生命終結

王勃溺水、李白捉月那些久遠的事情都變為了了傳說。

風嘯天熬夜碼字，恍惚，出門，車禍，去世；瑪麗娜·基根，22歲，耶魯天才畢業生，她有自己的公寓，一個即將上映的劇本，一個《紐約客》的編輯職位，前途無限的光明。她留下的卻是遺稿：《孤獨的反義詞》。

她最后的演講是：《說出我們這一代的困惑和理想》，她說：

孤獨沒有反義詞，要有，它就是我最想要的東西。

2012年5月畢業沒幾天，她出了車禍，當場死亡。

所有的未來再也不會來了。

今天看到的新聞也令人唏噓不已。

河南濮陽一小學踩踏事件，二人死；倫敦爆炸五人死。

生命啊，希望啊，破滅了最寶貴的東西。

她的導師做了一個關于文學衰落，作家沒有未來的講座，講座之后，瑪麗娜·基根直接跑去導師那說：“我要成為一個作家，一個真正的作家，一輩子都當作家。”

好好活，是活下去的唯一方法。

希望，希望

我們不能也不可以丟掉希望，因為說到底，希望是我們唯一擁有的東西。

晚安

祝，么么噠。

斷斷