以前讀書(shū)，學(xué)到張繼的《楓橋夜泊》那是要背誦下來(lái)的。
月落烏啼霜滿(mǎn)天，
江楓漁火對(duì)愁眠。
姑蘇城外寒山寺，
夜半鐘聲到客船。
可能姑蘇城離我太遠(yuǎn)，可能寒山寺與我無(wú)關(guān)。月落烏啼倒是天天相見(jiàn)，但江楓漁火在過(guò)去的生活里沒(méi)見(jiàn)過(guò)，更別說(shuō)夜半在客船聽(tīng)那鐘聲綿延。
我喜歡“姑蘇”這個(gè)名字，好聽(tīng)好讀。
姑蘇在我的想象中應(yīng)該是杜荀鶴筆下的君到姑蘇見(jiàn)，人家盡枕河。古宮閑地少，水港小橋多。亦或者是白居易說(shuō)的那般處處樓前飄管吹，家家門(mén)外泊舟航。
魚(yú)米肥沃之地，人間天堂之境，這讓我好生向往。
而最讓我念念不忘的，是杜牧口里的它，千里鶯啼綠映紅，水村山郭酒旗風(fēng)。南朝四百八十寺，多少樓臺(tái)煙雨中。
好一個(gè)多少樓臺(tái)煙雨中！
盡是姑蘇的溫潤(rùn)、細(xì)膩、小家碧玉。
1
再次讀到張繼的詩(shī)是因?yàn)槲野郑チ艘惶颂K州的他竟然沾染上了一絲文雅少了許多糙漢子的勁。
他拿著一把折疊紙扇，在我面前不無(wú)得意的徐徐展開(kāi)。一副就他讀過(guò)書(shū)別人都不識(shí)字的表情，開(kāi)始念誦扇子上的題詩(shī)。正是那一首《楓橋夜泊》。
起初并未在意，我識(shí)字，也能讀，還能背誦全詩(shī)呢！但是看我爸一臉的驕傲，不忍打斷。
突然他說(shuō)：你知道寒山寺，那你知道寒山、拾得嗎？
我愣了，因?yàn)槲抑恢篮剿拢覂H限于詩(shī)里。
我爸在蘇州的日子，每每晚上和我通話，他都會(huì)告訴我他在干嘛，而十有八九是遠(yuǎn)遠(yuǎn)望著寒山寺。
他和我都是宅不住的人，就算一個(gè)人也要出去走走。所以，每晚散步他都會(huì)走到寒山寺外。
我其實(shí)一點(diǎn)都不好奇寒山寺的，我喜歡江南水鄉(xiāng)，主要鐘情于古鎮(zhèn)古樓古巷青石板。一個(gè)涼爽的清晨，我爸泡了一壺茶坐在小花園，特別有興致的和我聊天，說(shuō)那些他在蘇州的日子。他喜歡講故事，而我正好喜歡聽(tīng)故事。
他講蘇州的園林多么別致，蘇州市場(chǎng)上那些稀奇古怪的小玩意，甚至連街道、廁所都要說(shuō)道說(shuō)道，只因?yàn)樘K州的街和公共設(shè)施讓他覺(jué)著干凈舒服。他去了那么多城市，也唯有蘇州讓他覺(jué)著耳目一新。
我記得最清楚的是他講寒山寺那一段。
一個(gè)休假的日子，天氣尚好，早早的，我爸將自己收拾一番出了門(mén)，徑直去了寒山寺。本來(lái)打算買(mǎi)票去寺里游走一番，但遇到了疑似領(lǐng)導(dǎo)，大概是到寺里視察。領(lǐng)導(dǎo)身后跟了一波人，有講解。我爸聽(tīng)著講解跟著人群就進(jìn)了寺，他還挺疑惑怎么都沒(méi)人讓他買(mǎi)門(mén)票，后來(lái)一想，暗暗慶幸自己出門(mén)收拾了下，估計(jì)是被當(dāng)成領(lǐng)導(dǎo)同行人員了。
一路我爸都挺自覺(jué)的蹭著講解，還在心里贊了一下，講得真好。
于是，他把聽(tīng)到的都給我講了一遍。
第一次知道寒山、拾得，就是我爸那時(shí)候講給我的。
他說(shuō)，寒山寺之所以叫這名，就是因?yàn)橛袀€(gè)叫寒山的僧人。他說(shuō)，寺里不僅有寒山，還有一個(gè)叫拾得。他們同修同進(jìn)，關(guān)系好得很。
他講得粗淺我卻聽(tīng)得入迷。
就是那時(shí)候，我開(kāi)始憧憬那個(gè)叫寒山寺的地方。
2
昔日寒山問(wèn)拾得曰：世間謗我、欺我、辱我、笑我、輕我、賤我、惡我、騙我、如何處治乎？拾得云：只是忍他、讓他、由他、避他、耐他、敬他、不要理他，再待幾年你且看他。
這是一段我喜歡至極的對(duì)話，出自《寒山拾得忍耐歌》。
于日常閑談中方顯大智慧。有睿智的哲理，才有無(wú)限的生命力。
關(guān)于寒山寺。
縱使這一千多年來(lái)多次遭遇火毀，它一直在那里。供著釋迦、迦葉、阿難、彌勒、韋陀、寒山與拾得諸佛像。
寒山寺始建于南朝蕭粱代天監(jiān)年間（公元502-519年），初名“妙利普明塔院”。唐玄宗時(shí)著名禪師希遷于此創(chuàng)建珈藍(lán)，題額曰寒山寺。
再說(shuō)說(shuō)寒山。
生卒年、字、號(hào)均不詳，不知為何許人，世人不知其名，多稱(chēng)他“貧子”，隱居于一個(gè)叫“寒巖”的地方因而得名“寒山子”。
一說(shuō)寒山出身于官宦人家多次投考不第，被迫出家，三十歲后隱居于浙東天臺(tái)山。
另說(shuō)他乃隋皇室后裔楊瓚之子，因遭皇室妒忌排擠及佛教思想影響而遁入空門(mén)，隱于天臺(tái)山寒巖。
他從何處來(lái)，我輩皆不知。
而拾得呢。
本是棄兒，被天臺(tái)山國(guó)清寺豐干禪師于赤城山撿來(lái)，取名“拾得”。在國(guó)清寺安住下來(lái)，后出家。長(zhǎng)大后，上座就讓他在寺中掌理食堂、香燈事宜。
寒山好游歷，喜自由自在的生活。后來(lái)到國(guó)清寺，與拾得結(jié)為至交。因其貧困，拾得常把殘食盛放在竹筒里讓他帶回充饑。
寒山到國(guó)清寺，常獨(dú)自躑躅于廊下，有時(shí)發(fā)呆望空謾罵，有時(shí)叫嚷著開(kāi)別人玩笑。寺里僧眾不耐煩會(huì)趕他，他卻滿(mǎn)不在乎的翻著身子拍拍手，然后哈哈笑著離開(kāi)。
寒山、拾得常結(jié)伴云游，均喜歡吟詩(shī)作偈，他們是唐朝詩(shī)僧的一段佳話。
據(jù)傳，唐代貞觀年間寒山、拾得入主妙利普明塔院，廣興佛法，后普明院才易名“寒山寺”以紀(jì)念之。
寒山與拾得，“和合二仙”是也。
寒山、拾得二人佛法高妙，詩(shī)才橫溢，佛門(mén)弟子認(rèn)為他們分別是文殊、普賢菩薩轉(zhuǎn)世。二人蹤跡怪異，總是滿(mǎn)面春風(fēng)、拍掌而笑，民間珍視他倆情同手足的情誼，推崇他倆為和睦友愛(ài)的民間愛(ài)神。清代雍正年間，雍正皇帝正式封寒山為“和圣”、拾得為“合圣”，民間奉為“和合二仙”后名揚(yáng)天下。
二人最后去往何處，無(wú)從考據(jù)。
有言，臺(tái)州牧閭丘胤問(wèn)豐干禪師，何方有真身菩薩？告以寒山、拾得，胤至禮拜，二人大笑曰：“豐干饒舌，彌陀不識(shí)。”意指豐干乃彌陀化身，惜世人不識(shí)。說(shuō)后，二人隱身巖中，人不復(fù)見(jiàn)。
胤后再次尋覓均不得見(jiàn)。遂遣人錄其二人散題石壁間詩(shī)偈，今行于世。
便是那《寒山子詩(shī)集傳》。
3
至今有關(guān)寒山的史料很少，多有傳說(shuō)成分。寒山在中國(guó)文化中的影響也不大，至少正統(tǒng)文學(xué)史上未有詳盡記載。
但寒山卻“活”在日本當(dāng)代。
日本人奉他為禪宗大詩(shī)人，對(duì)寒山詩(shī)更是評(píng)價(jià)頗高。曾有日僧成尋于天臺(tái)山巡禮參拜得《寒山子詩(shī)集一帖》后帶回日本流傳開(kāi)來(lái)。今藏于日本皇宮圖書(shū)館的便是最早的寒山詩(shī)版本。
古往今來(lái)，若說(shuō)對(duì)日本文學(xué)、宗教、繪畫(huà)、音樂(lè)、商業(yè)甚至政治、社會(huì)等諸多領(lǐng)域都產(chǎn)生深刻影響的中國(guó)詩(shī)人，首推寒山。
現(xiàn)在中國(guó)，只能在書(shū)中見(jiàn)寒山。
而在日本，卻處處可見(jiàn)“活著的寒山”。
一些日本的政治家，頗為喜歡寒山的思想和詩(shī)作。
1977年，日本出版了“寒山圖”郵票，要知道能上日本郵票的，都是偉大的人物。
寒山詩(shī)和寒山的形象，至今仍是日本文學(xué)中隨處可見(jiàn)的素材和主題之一。
在日本MOA美術(shù)館收藏著最早的日本“散圣”作品，就是寫(xiě)有一山一寧題贊的《寒山圖》。
在日本，生活中也總能遇到寒山。有飯店就叫“寒山”，店里掛寒山、拾得的畫(huà)。有以“寒山”命名的中華料理。喝酒也能遇到，“梅乃寒山”、“寒山水仙”、“寒山水”，一款叫“圓覺(jué)”的芋燒酒，酒瓶上就畫(huà)著布袋和尚和寒山、拾得。連日本刀制作評(píng)選比賽的特別大獎(jiǎng)都叫“寒山獎(jiǎng)”。
為什么日本人喜歡寒山？
寒山詩(shī)的思想和意境多表現(xiàn)無(wú)常。
不僅吟詠無(wú)常，還以一種贊美的態(tài)度吟詠。
像這樣的幾句。
欲識(shí)生死譬，且將冰水比。
水結(jié)即成冰，冰消返成水。
已死必應(yīng)生，出生還復(fù)死。
冰水不相傷，生死還雙美。
無(wú)常是佛教的一個(gè)基本觀念，對(duì)于大多數(shù)國(guó)人來(lái)說(shuō)卻不喜歡，因無(wú)常往往與寂滅相關(guān)聯(lián)。但日本人對(duì)無(wú)常卻有著諸多正面的體驗(yàn)和贊美，比如美學(xué)里的破敗、凋滅，櫻花落時(shí)最美。國(guó)人以春花似錦為美而惜時(shí)悲秋。
因此，作為中國(guó)詩(shī)人里的異數(shù)，寒山詩(shī)中大量吟詠無(wú)常與日本文化的無(wú)常觀不謀而合。寒山備受日本人關(guān)注，又在很大程度上影響了日本文化。
寒山的詩(shī)通俗易懂，極少用夸張的修辭，也接近于日本人的審美。所以，日本人比國(guó)人更喜歡寒山。
只是可惜了！
寒山活像個(gè)叫花子，頭戴樺樹(shù)皮做的帽子，身上僅以破衣遮體，腳踩一雙木屐，面容枯瘦，神韻超脫。他總是出語(yǔ)奇特，話里深含至理，但大多數(shù)人不會(huì)用心體會(huì)他那些看似無(wú)邊際的話。
豪放的寒山，常于山野林間和放牛的孩子狂歌大笑，悠然自得、至情至性。與至交拾得云游四海，互相唱和。快意人生當(dāng)為此！
去年在天津，行至津門(mén)故里，見(jiàn)“和合二仙”塑像，不甚歡喜。
歷經(jīng)千年的寒山寺，信眾來(lái)了又去。再無(wú)寒山與拾得。
想今生定要去那寒山寺，于佛像前一拜。
