以前讀書，學到張繼的《楓橋夜泊》那是要背誦下來的。
月落烏啼霜滿天，
江楓漁火對愁眠。
姑蘇城外寒山寺，
夜半鐘聲到客船。
可能姑蘇城離我太遠，可能寒山寺與我無關。月落烏啼倒是天天相見，但江楓漁火在過去的生活里沒見過，更別說夜半在客船聽那鐘聲綿延。
我喜歡“姑蘇”這個名字，好聽好讀。
姑蘇在我的想象中應該是杜荀鶴筆下的君到姑蘇見，人家盡枕河。古宮閑地少，水港小橋多。亦或者是白居易說的那般處處樓前飄管吹，家家門外泊舟航。
魚米肥沃之地，人間天堂之境，這讓我好生向往。
而最讓我念念不忘的，是杜牧口里的它，千里鶯啼綠映紅，水村山郭酒旗風。南朝四百八十寺，多少樓臺煙雨中。
好一個多少樓臺煙雨中！
盡是姑蘇的溫潤、細膩、小家碧玉。
1
再次讀到張繼的詩是因為我爸，去了一趟蘇州的他竟然沾染上了一絲文雅少了許多糙漢子的勁。
他拿著一把折疊紙扇，在我面前不無得意的徐徐展開。一副就他讀過書別人都不識字的表情，開始念誦扇子上的題詩。正是那一首《楓橋夜泊》。
起初并未在意，我識字，也能讀，還能背誦全詩呢！但是看我爸一臉的驕傲，不忍打斷。
突然他說：你知道寒山寺，那你知道寒山、拾得嗎？
我愣了，因為我只知道寒山寺，且僅限于詩里。
我爸在蘇州的日子，每每晚上和我通話，他都會告訴我他在干嘛，而十有八九是遠遠望著寒山寺。
他和我都是宅不住的人，就算一個人也要出去走走。所以，每晚散步他都會走到寒山寺外。
我其實一點都不好奇寒山寺的，我喜歡江南水鄉，主要鐘情于古鎮古樓古巷青石板。一個涼爽的清晨，我爸泡了一壺茶坐在小花園，特別有興致的和我聊天，說那些他在蘇州的日子。他喜歡講故事，而我正好喜歡聽故事。
他講蘇州的園林多么別致，蘇州市場上那些稀奇古怪的小玩意，甚至連街道、廁所都要說道說道，只因為蘇州的街和公共設施讓他覺著干凈舒服。他去了那么多城市，也唯有蘇州讓他覺著耳目一新。
我記得最清楚的是他講寒山寺那一段。
一個休假的日子，天氣尚好，早早的，我爸將自己收拾一番出了門，徑直去了寒山寺。本來打算買票去寺里游走一番，但遇到了疑似領導，大概是到寺里視察。領導身后跟了一波人，有講解。我爸聽著講解跟著人群就進了寺，他還挺疑惑怎么都沒人讓他買門票，后來一想，暗暗慶幸自己出門收拾了下，估計是被當成領導同行人員了。
一路我爸都挺自覺的蹭著講解，還在心里贊了一下，講得真好。
于是，他把聽到的都給我講了一遍。
第一次知道寒山、拾得，就是我爸那時候講給我的。
他說，寒山寺之所以叫這名，就是因為有個叫寒山的僧人。他說，寺里不僅有寒山，還有一個叫拾得。他們同修同進，關系好得很。
他講得粗淺我卻聽得入迷。
就是那時候，我開始憧憬那個叫寒山寺的地方。
2
昔日寒山問拾得曰：世間謗我、欺我、辱我、笑我、輕我、賤我、惡我、騙我、如何處治乎？拾得云：只是忍他、讓他、由他、避他、耐他、敬他、不要理他，再待幾年你且看他。
這是一段我喜歡至極的對話，出自《寒山拾得忍耐歌》。
于日常閑談中方顯大智慧。有睿智的哲理，才有無限的生命力。
關于寒山寺。
縱使這一千多年來多次遭遇火毀，它一直在那里。供著釋迦、迦葉、阿難、彌勒、韋陀、寒山與拾得諸佛像。
寒山寺始建于南朝蕭粱代天監年間（公元502-519年），初名“妙利普明塔院”。唐玄宗時著名禪師希遷于此創建珈藍，題額曰寒山寺。
再說說寒山。
生卒年、字、號均不詳，不知為何許人，世人不知其名，多稱他“貧子”，隱居于一個叫“寒巖”的地方因而得名“寒山子”。
一說寒山出身于官宦人家多次投考不第，被迫出家，三十歲后隱居于浙東天臺山。
另說他乃隋皇室后裔楊瓚之子，因遭皇室妒忌排擠及佛教思想影響而遁入空門，隱于天臺山寒巖。
他從何處來，我輩皆不知。
而拾得呢。
本是棄兒，被天臺山國清寺豐干禪師于赤城山撿來，取名“拾得”。在國清寺安住下來，后出家。長大后，上座就讓他在寺中掌理食堂、香燈事宜。
寒山好游歷，喜自由自在的生活。后來到國清寺，與拾得結為至交。因其貧困，拾得常把殘食盛放在竹筒里讓他帶回充饑。
寒山到國清寺，常獨自躑躅于廊下，有時發呆望空謾罵，有時叫嚷著開別人玩笑。寺里僧眾不耐煩會趕他，他卻滿不在乎的翻著身子拍拍手，然后哈哈笑著離開。
寒山、拾得常結伴云游，均喜歡吟詩作偈，他們是唐朝詩僧的一段佳話。
據傳，唐代貞觀年間寒山、拾得入主妙利普明塔院，廣興佛法，后普明院才易名“寒山寺”以紀念之。
寒山與拾得，“和合二仙”是也。
寒山、拾得二人佛法高妙，詩才橫溢，佛門弟子認為他們分別是文殊、普賢菩薩轉世。二人蹤跡怪異，總是滿面春風、拍掌而笑，民間珍視他倆情同手足的情誼，推崇他倆為和睦友愛的民間愛神。清代雍正年間，雍正皇帝正式封寒山為“和圣”、拾得為“合圣”，民間奉為“和合二仙”后名揚天下。
二人最后去往何處，無從考據。
有言，臺州牧閭丘胤問豐干禪師，何方有真身菩薩？告以寒山、拾得，胤至禮拜，二人大笑曰：“豐干饒舌，彌陀不識。”意指豐干乃彌陀化身，惜世人不識。說后，二人隱身巖中，人不復見。
胤后再次尋覓均不得見。遂遣人錄其二人散題石壁間詩偈，今行于世。
便是那《寒山子詩集傳》。
3
至今有關寒山的史料很少，多有傳說成分。寒山在中國文化中的影響也不大，至少正統文學史上未有詳盡記載。
但寒山卻“活”在日本當代。
日本人奉他為禪宗大詩人，對寒山詩更是評價頗高。曾有日僧成尋于天臺山巡禮參拜得《寒山子詩集一帖》后帶回日本流傳開來。今藏于日本皇宮圖書館的便是最早的寒山詩版本。
古往今來，若說對日本文學、宗教、繪畫、音樂、商業甚至政治、社會等諸多領域都產生深刻影響的中國詩人，首推寒山。
現在中國，只能在書中見寒山。
而在日本，卻處處可見“活著的寒山”。
一些日本的政治家，頗為喜歡寒山的思想和詩作。
1977年，日本出版了“寒山圖”郵票，要知道能上日本郵票的，都是偉大的人物。
寒山詩和寒山的形象，至今仍是日本文學中隨處可見的素材和主題之一。
在日本MOA美術館收藏著最早的日本“散圣”作品，就是寫有一山一寧題贊的《寒山圖》。
在日本，生活中也總能遇到寒山。有飯店就叫“寒山”，店里掛寒山、拾得的畫。有以“寒山”命名的中華料理。喝酒也能遇到，“梅乃寒山”、“寒山水仙”、“寒山水”，一款叫“圓覺”的芋燒酒，酒瓶上就畫著布袋和尚和寒山、拾得。連日本刀制作評選比賽的特別大獎都叫“寒山獎”。
為什么日本人喜歡寒山？
寒山詩的思想和意境多表現無常。
不僅吟詠無常，還以一種贊美的態度吟詠。
像這樣的幾句。
欲識生死譬，且將冰水比。
水結即成冰，冰消返成水。
已死必應生，出生還復死。
冰水不相傷，生死還雙美。
無常是佛教的一個基本觀念，對于大多數國人來說卻不喜歡，因無常往往與寂滅相關聯。但日本人對無常卻有著諸多正面的體驗和贊美，比如美學里的破敗、凋滅，櫻花落時最美。國人以春花似錦為美而惜時悲秋。
因此，作為中國詩人里的異數，寒山詩中大量吟詠無常與日本文化的無常觀不謀而合。寒山備受日本人關注，又在很大程度上影響了日本文化。
寒山的詩通俗易懂，極少用夸張的修辭，也接近于日本人的審美。所以，日本人比國人更喜歡寒山。
只是可惜了！
寒山活像個叫花子，頭戴樺樹皮做的帽子，身上僅以破衣遮體，腳踩一雙木屐，面容枯瘦，神韻超脫。他總是出語奇特，話里深含至理，但大多數人不會用心體會他那些看似無邊際的話。
豪放的寒山，常于山野林間和放牛的孩子狂歌大笑，悠然自得、至情至性。與至交拾得云游四海，互相唱和。快意人生當為此！
去年在天津，行至津門故里，見“和合二仙”塑像，不甚歡喜。
歷經千年的寒山寺，信眾來了又去。再無寒山與拾得。
想今生定要去那寒山寺，于佛像前一拜。
