1

談論最多，想象最多，以為未來是一把鑰匙，或一道門，只要自己堅持一下，堅持到那里，打開門，就會進入一個新天地，自己喜歡的人和物，在一個美不勝收的背景里，正張開雙臂，歡迎受苦受難的自己撲入。整個情景比任何一部好萊塢科幻大片都神奇。

未來，一想到這兩個字，血液就會沸騰，整個身體頓生力量，使我的目光堅定地越過眼前的迷茫，斜斜向上，直抵天邊。

整個青少年時期，我都非常堅信未來。因此，每一個清晨都早早起來，絕不遲疑賴床，很怕迷糊幾秒鐘，就會錯過門口的未來；同樣道理，晚上總是遲遲不睡，要看書，想東想西，即使強行熄燈，在黑暗之中，也會瞪大眼睛，似乎未來的門正在打開，透進一線煞白的光。

很難想象，一個把數理化課本當小說讀，和語文課本一起背的少年，每一個清晨到深夜，心里始終被各種公式、符號、文字填充，變換各種姿態和色彩，一會凝聚，一會飛散，似乎一臺巨大的加速器，在高速旋轉，再旋轉，最后文字和符號像子彈一樣射出去，射進無限深的井口一樣的乳白，像紐扣、盤子，或者月亮一樣，在黑暗的中心，獨獨地發出白光。我始終認為，那一小片白光中藏著我的未來，我所有的努力和等待，就是積蓄能量，向它靠近，無限靠近，然后投身其中。

一路追趕，一個山村少年，翻越秦嶺，進入夢幻中的長安，然后到花城廣州，再到美國西海岸，神秘的好萊塢和拉斯維加斯，最后又回到廣州。遵循前人的教誨，行萬里路，讀萬卷書，歷時三十年。未來，仍然在前方，在未來的途中。

2

未來到底有多遠？

王小妮老師在“真值得相信的，不是遙不可及的未來”一文中說：

“未來，它究竟在哪兒，誰能確切給出它的方位，測量得到它和一個人之間的準確距離，找得到只通往它而不走冤枉路的捷徑？”

“未來是個空洞的概念，它標示著不具體，遙不可及，沒有邊際可循。所以它外表昂揚向上或者叫很“正能量”的背后，更接近一個常用常新的托詞和自欺欺人的延宕。”

在常人的觀念里，時間被分成過去、現在和未來，因此，未來就是沒有來的，近在眼前，遠在天邊，既可以是下一刻，也可以是無限的時光之后。正是未來這種虛虛實實，可遠可近的不確定性，似乎包含著難以想象得盡的可能性，因此才激發了人們的想象，具備了滿滿的雞血和包治百病的功效。

相信未來。

我什么都沒有，只有未來。

成為很多人救命的稻草和逆襲的動力源，同時也是許多人逃避眼前不堪的樹洞。好像一把絕世寶刀或武功秘籍，每到絕境便亮出來，威震江湖，別開洞天，瞬間成為精神上的王者。

對集體或者人類來說，未來怎樣，確實不好說。無數哲人和預言家，都曾思考過這個問題，也留下過確切的預言，結果大都落了空。但對個人來說，按壽命一百年計算，掐去兩頭不能自主的二十年，自己可以把握，可以拼力改變的時段大概就是六十年左右，不到兩萬二千天的樣子。

所以說，一個人的未來，就是下一刻到死亡降臨的那一刻之間的時段，能夠自主和有意識把握的極限值不超過兩萬二千天，可以計算到小時、分鐘和秒。這是一個有限的動態過程，隨著時間的延伸，未來在縮短，而不是相反。

3

弄清了未來的長度，明白了未來的有限性，等于解開了未來的神秘面紗。原來未來只是一段空白的時光，彷佛一片白茫茫的雪地，正等著人們進入，用各自的腳踩出自己的人生軌跡。正踩歪踩，深深淺淺，都是自己的事。

過去和未來之間細細的一條界線，就是現在，人生就是在這條線上玩雜耍。右腳踩下去，看著進入了未來，未來卻在最后一刻閃開；左腳剛一抬起，過去就逼過來，收走了腳印。無間道。過去不可追，未來不可進，一個人擁有的，始終是眼前的現在。

現在有太多煩惱，要早起，要工作，要解決生存，要考慮夢想，要買房，要求愛，要管養小孩，要孝敬父母等等，實在是苦不堪言，最無處安置的是心里揮之不去的迷茫和憂傷。因此，傷痕累累的人們，就喜歡轉移注意力，回想過去，展望未來。要么我曾經好過、闊過，要么未來會好，會闊。

過去和未來，像兩貼膏藥，貼在左右心房，散發出蘇麻的藥力，給心撫慰，似乎一對看不見的翅膀，讓心在不堪的現實中保持住心的位置，不至于碎裂和毀滅。療傷，雖不能解決現實問題，但可以緩解壓力，調整心態，提供逆襲的思考。

確切地說，過去和未來對現在的治愈作用是非常有限的。沉溺過去和未來，失去的是現在。人生是現在積累的結果，每一刻的現在重疊在一起，是一座高樓，還是半邊茅屋，甚至一路荒草，是每個人自己的選擇。

4

曾經有三個少年，分別是A、B、C。在上世紀七十年代末，在秦嶺山中的一間鄉村小學，被譽為最聰明的孩子。C的父母是下放干部，因此C的穿著、氣質、顏值都與農村女孩截然不同，非常令A和B著迷。

三人一直包攬年級的前三名。A和C是住校生，所以關系更近一步，這使A一度狂熱，難以把持，率先向C表白。自己都沒有搞清楚的朦朧感情，一旦說出來，即刻失去了神秘面紗，顯現出平白和空洞。正在這慌亂、尷尬、羞澀時刻，C的父母平反，C離開學校進城接了父親的班。

A從云端跌下來，不再是自己，要么在過去的時光里沉溺，要么就想象自己如何成為城里人，與C在嘉陵江邊牽手散步。后來地質隊招臨時工，匆匆離開學校去了。幾年之后回到村里種地，幾十年也沒離開過家鄉，更沒見過C。

同樣失落的B，卻看清了自己與C之間的差距。當時已恢復高考，B意識到只有加倍努力學習，考上中專或大學，才能趕超C。因此，用盡全力，在中考前最后一個月，將幾門課本全背了下來，順利考進縣一中重點班，幾年后考上大學。

A和B的差別就是，前者相信未來，忽視了現在；后者也相信未來，更重視現在。微小的差異，導致完全不同的結果。

簡單的實例說明，未來是現在的積累。沒有現在，或者說沒有盡力挖掘現在，實實在在地付出，未來永遠是空中樓閣。正如王小妮老師說的“更接近一個常用常新的托詞和自欺欺人的延宕。”

5

常常說未來的人，是在掩飾現在的膽怯和不思進取，是在用不確定的未來裝飾現在不堪的自己，維持一點自以為光鮮的面子。其實呢，能耐心聽你講的人，真的是發善心，配合你給足你面子，而并非被你描述的美好未來打動，甚至頭腦發熱參與進去。

反倒是埋頭現在，將眼前的事做到極致的人，未來會自己找上門來，將不可思議的畫面變成實體，簇擁到TA面前，驚呆大片吃瓜群眾。

飯是要張嘴吃的。

路是要抬腿走的。

愛一個人，是要實實在在地付出，把同樣的吃喝拉撒睡弄出不一樣的感覺和趣味，而且日日常新，一輩子不重復。

要想未來不是夢，只有做好現在，用結實的行動，一磚一瓦，建起未來的大廈。