——不得不說，這是一本真切吸引我的書，為了讀它，我可以廢寢忘食，因為感覺它能觸動生命深層的共鳴。

? ? ? ? ? ? ? ? ? Before-reading

讀前看到介紹如是寫道：“人們只看到我的與眾不同：一個十七歲前從未踏入教室的大山女孩，卻戴上一頂學(xué)歷的高帽，熠熠生輝。只有我知道自己的真面目：我來自一個極少有人能想象的家庭。我的童年由垃圾場的廢銅爛鐵鑄成，那里沒有讀書聲，只有起重機(jī)的轟鳴。不上學(xué)，不就醫(yī)，是父親要我們堅持的忠誠與真理。父親不允許我們擁有自己的聲音，我們的意志是他眼中的惡魔。哈佛大學(xué)，劍橋大學(xué)，哲學(xué)碩士，歷史博士……我知道，像我這樣從垃圾堆里爬出來的無知女孩，能取得如今的成就，應(yīng)當(dāng)感激涕零才對。但我絲毫提不起熱情。我曾怯懦、崩潰、自我懷疑，內(nèi)心里有什么東西腐爛了，惡臭熏天。直到我逃離大山，打開另一個世界。那是教育給我的新世界，那是我生命的無限。”

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? While-reading

3月3日

今天看完了第一部分——我理解的這部寫的是塔拉上大學(xué)前在家的經(jīng)歷，記下了以下令人動容的筆記。

上大學(xué)的哥哥泰勒對妹妹塔拉說： “外面有一個世界，塔拉，一旦爸爸不再在你的耳邊灌輸他的觀點，世界就會看起來大不一樣。“

在哥哥的影響下，塔拉去上網(wǎng)搜索大學(xué)信息，看到了電腦屏幕上的大學(xué)：“整齊的、顏色如太陽花石般的磚砌大樓，周圍綠樹成蔭。美麗的人們邊走邊笑，胳膊下夾著書，肩上挎著背包。看上去就像電影里的畫面。一部歡快的電影。“

因為哥哥泰勒的影響與鼓勵，塔拉感覺：”那扇門開了一道縫，我透過門縫往外看。“

當(dāng)不到17歲的塔拉爸爸要求她冒著腦袋會被機(jī)器削掉的生命危險去給機(jī)器“喂鐵”哥哥肖恩想保護(hù)她時，爸爸憤怒地低聲說“我讓她做，她就會做。否則她就別住我家。”

當(dāng)她內(nèi)心動搖時，媽媽許久未有的力量鼓勵了她：“在我所有的孩子中，我原以為你才是那個穿越熊熊大火沖出這里的人……你不要留下，走吧。不要讓任何事阻擋你走。”

終于，當(dāng)遇到哥哥肖恩躺在血泊中，她選擇帶哥哥去了醫(yī)院，而不是聽從爸爸的安排帶哥哥回家讓媽媽止血時，年少的塔拉終于有了反抗爸爸的力量。她覺得“路上出現(xiàn)了一個岔路口，我走了一條路，而他走了另一條路。那晚之后，對于去還是留我再無疑問。”

在別人的故事中看見自己，當(dāng)我為這些情節(jié)和語言動容時，我想起了我離開家與家鄉(xiāng)，曲折追尋大學(xué)夢的經(jīng)歷；看見了我離開家又對家充斥著復(fù)雜的情感；想起了我如何慢慢相信和肯定自己的感覺和聲音，而逐漸走在活出自我的路上。這每一段都是印象深刻的時光，有真切的內(nèi)心沖突，每一段展開來都能寫成長長的生命故事。回頭來看，這成就了一段段珍貴的勇敢的成長之路。隨著書中的女主角塔拉看到這些時，又充滿了一種由內(nèi)而生的力量。

3月4日

今天一口氣看完了第二部分——塔拉進(jìn)入大學(xué)開始了自我覺醒與救贖之旅。寫得很吸引人，以至于平時午睡的時間都忍不住繼續(xù)讀她的故事。

塔拉自己在第二部分開頭寫道：“我開始了一段覺醒之旅，對哥哥，對父親，以及對我自己有了基本的認(rèn)識。我已覺察出我們是如何被別人給予我們的傳統(tǒng)所塑造。而這個傳統(tǒng)我們有意或無意地忽視了。我開始明白，我們?yōu)橐环N話語發(fā)聲，這種話語的唯一目的是喪失人格和殘酷地對待他人。”

最初，她的生活中出現(xiàn)了一位愛他的男孩想幫助她走出家庭的困境。但“他說他愛我，但這超出了他的能力范圍。他不能拯救我。能拯救我的只有我自己。”

面對親愛的哥哥肖恩對自己施加的殘酷暴力，她一開始還在日記里為他開脫，但后來當(dāng)她把事情的經(jīng)過一點點還原看見哥哥施暴時平靜的快樂時，內(nèi)心即使不愿承認(rèn)，但不得不慢慢明白——他的快樂正源于對我的羞辱。羞辱我并非事出偶然或副作用。那是他的目的。要認(rèn)識到這點真是不容易！這個哥哥也有保護(hù)愛護(hù)妹妹的一面——當(dāng)妹妹處于危險時，敢于向權(quán)威專橫的父親抗衡。從開始懷疑自己對哥哥的這種復(fù)雜認(rèn)識時，她終于開始愿意相信自己的感覺，相信自己。開始“堅信活在自己的思想中，而不是別人的思想中。”

因為親愛的哥哥說她是“妓女”，她認(rèn)為她的存在中有一些不潔的東西，她無法與男孩正常交往。為了重塑自我，她去見了學(xué)校附近的教堂主教。“我說著，他聽著，將我身上的恥辱感一點點消除，就像一生把感染的傷口一點點治好。”

回家之前，主教讓她承諾一件事：“再也不要為父親工作了。”是的，經(jīng)濟(jì)的獨立和分離是將混沌復(fù)雜的情感分離的開始。

除了幫助她的主教，塔拉身邊還有一位貴人——室友羅賓，她一點點在生活中幫助她，鼓勵她向政府申請助學(xué)貸款尋求支持——而不是像她父親認(rèn)為的那樣，政府因此會控制你。每年四千美元的助學(xué)金讓她終于擺脫了貧窮和牙痛的困擾，能專注閱讀學(xué)習(xí)了。

后來，她通過大學(xué)課程的學(xué)習(xí)了解到“雙相情感障礙”——抑郁，狂躁、偏執(zhí)、欣快、夸大妄想、被迫妄想。她發(fā)現(xiàn)父親就是這樣的癥狀。于是，她與父親有了進(jìn)一步的情感分離。“我只感到憤怒。我想，我們才是付出代價的人。我們一直生活在一種警覺的狀態(tài)和持續(xù)的恐懼之中。因為爸爸總是把信念置于安全之前。因為他相信自己是正確的。在經(jīng)歷了第一次車禍、二次車禍、垃圾箱療傷、著火、托盤墜落這些事件后，他仍堅持相信自己是對的。付出代價的是我們。”這點我深有體會，當(dāng)看到他父親第二次堅持在天氣惡劣的晚上開車回家，又一次發(fā)生車禍時，我也非常憤怒。想起了我的父親，即使曾經(jīng)因為酒后騎摩托車出過一次車禍，他還仍然會抱僥幸心態(tài)酒后騎車。這讓我為此大為惱火，甚至有一次在家庭聚會中生氣地離開。我知道，當(dāng)他堅持自己錯誤的行為時，付出代價的除了自己，還有家人。

除了憤怒，情感分離，她換了居住的環(huán)境，“決定嘗試過正常人的生活。十九年來，我一直按照父親的意愿生活，現(xiàn)在我要試試別的活法。”

同時，因為“我知道誤解被糾正時什么感覺——改變重大的誤解便是改變了世界。”她開始感興趣通過研究歷史學(xué)家來研究歷史，并因為自己勤奮的優(yōu)秀表現(xiàn)，獲得了去劍橋大學(xué)學(xué)習(xí)研究的機(jī)會。

在劍橋，即使她的論文獲得了教授極高的評價，并支持她來劍橋繼續(xù)深造。她會猶豫自卑，會在新的自我與記憶中的自我之間不斷搖擺，劍橋的克里博士對她說：“無論你成為誰，無論你把自己變成了什么，那就是你本來的樣子，它一直在你心中。不是在劍橋，而是在于你自己。你就是黃金。回到楊百翰大學(xué)，甚至回到你家鄉(xiāng)的那座山，都不會改變你是誰。”

“決定你是誰的最強(qiáng)大的因素來自你的內(nèi)心。”? 回來后，她收到了賞識她的教授發(fā)來的來劍橋深造的獎學(xué)金申請項目，并順利通過。即使父親仍反對，她仍然踏上了去英國劍橋之旅。

離別時，父親的臉充滿了愛意、恐懼和失落。塔拉寫道“我知道他為什么害怕，他無意中吐露過……”

“如果你在美國，無論你在哪個角落，我們都可以去找你。我在地下埋了一千加侖汽油。世界末日來臨時我可以去接你，帶你回家。讓你平平安安的。但要是你去了大洋彼岸……”

晚上10點多，本是該睡覺的時候。但我還是忍不住開啟了書的第三部分，想要了解塔拉接下來的生活。只是意外的是她的自我救贖是如此的曲折，即使讀了那么多書之后，她仍然有那么多的反復(fù)和掙扎，甚至自己差點瘋掉……在心理醫(yī)生和知道底細(xì)的男友的支持下，才慢慢走出困境，恢復(fù)平靜。只是，這時的她，已回不去父母的家了……

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? After-reading

讀后，去豆瓣看書評，想看看別人是如何理解和看待這本書的。從幾篇好的書評中摘出一些我喜歡的觀點。

“盡管塔拉的經(jīng)歷具有獨特性，但她的故事所映射的問題卻是普遍的：教育究竟意味著什么？一個女孩該如何追逐自我？自我意愿與家庭責(zé)任之間要怎樣平衡？” 這也是吸引我閱讀、引發(fā)共鳴和思考的問題。

關(guān)于教育

通過寫下自己的故事，塔拉找到了一種答案。教育意味著自我創(chuàng)造，令她鼓起勇氣去打開生命的無限可能，去接受不同的聲音。她曾活在父親確鑿的規(guī)訓(xùn)之下，是主動尋求教育讓她發(fā)現(xiàn)了真正的自己。接受教育，世界不再非黑即白，而是色彩斑斕。

在她看來，教育的核心理應(yīng)是自我創(chuàng)造，發(fā)現(xiàn)自己內(nèi)心的聲音。學(xué)習(xí)不是被某種權(quán)威教導(dǎo)和規(guī)訓(xùn)，而是一個主動探索的過程，以此不斷用知識擴(kuò)充自己，豐富人生。

教育意味著獲得不同的視角，理解不同的人、經(jīng)歷和歷史。接受教育，但不要讓你的教育僵化成傲慢。教育應(yīng)該是思想的拓展，同理心的深化，視野的開闊。它不應(yīng)該使你的偏見變得更頑固。如果人們受過教育，他們應(yīng)該變得不那么確定，而不是更確定。他們應(yīng)該多聽，少說，對差異滿懷激情，熱愛那些不同于他們的想法。（塔拉·韋斯特弗，福布斯雜志訪談）

關(guān)于原生家庭與自我

面對自己取得的成就，塔拉在書中也只是輕描淡寫。她說自己不想成為勵志美國夢的化身。教育改變了她的人生，但也在她和家人之間劃出難以修復(fù)的深深裂痕。她已不是當(dāng)初那個被父親養(yǎng)大的孩子，但父親依然是那個養(yǎng)育了她的父親。

家庭終究是我們心中一塊難以厘清是非對錯的所在，有時它給你溫暖，有時它令你刺痛。盡管觀念不同，立場相左，愛卻始終存在，無法割舍。塔拉在奧普拉的節(jié)目上說：

你可以愛一個人，但仍然選擇和他說再見；你可以想念一個人，但仍然慶幸他不在你的生命中。

但獲得的和失去的同等重要，她感激這個教育打開的新世界，卻也還在努力尋找一條回家的路。

有人說：“當(dāng)你選擇做一個家中最與眾不同的人，就注定與家人漸行漸遠(yuǎn)。“

王爾德說：“孩子最初愛他們父母，等大一些他們評判父母；然后有些時候，他們原諒父母。”

我們對自己的定義來自于自身而非父母，如果能夠先正視父母的正面和負(fù)面影響，或許能得到釋然。世上沒有完美的父母，他們自己也有幾十年沒有得到解答的問題。如果把父母的烙印打在自己身上，那只會陷在自我懷疑的怪圈里。

無論與父母關(guān)系如何，成長都是一種遠(yuǎn)離。無論我們是否真的離開家鄉(xiāng)，當(dāng)我們經(jīng)濟(jì)獨立，能夠自己生活的時候，我們就從原生家庭脫離，形成全新的人格。這也是塔拉反思教育對自己的意義。

塔拉寫下此書本意為梳理自己遺失的東西，獲得一種平復(fù)和慰藉，但現(xiàn)實似乎將她推得更遠(yuǎn)，讓回家的路變得更加艱辛。

此書的出版在國外掀起轟動，塔拉的父母被網(wǎng)友扒出，遭受嘲諷和謾罵，影響了事業(yè)，不得不尋求律師的保護(hù)。但他們說，他們愛自己的女兒，不會因此書帶來的影響而做出傷害她的事。這個現(xiàn)實的番外故事更讓人動容落淚。

就像塔拉在文末提到的，我們都比故事中的角色更為復(fù)雜。在紙上回憶自己所愛的家人，不可能捕捉全部的意義，理出一條清晰的路。

自己的記憶只是一種聲音，記憶之外，或許在從旁講述著另一個故事：

在這個故事里，父親對孩子的愛，終于戰(zhàn)勝了自己的偏執(zhí)和恐懼。

而在故事之外，我們與父母之間的距離，可能永遠(yuǎn)隔著一個緘默的愛的距離。

2020年度10本 喜歡程度：*****

參考資料：

1. 此刻（來自豆瓣）

來源：https://www.douban.com/doubanapp/dispatch/review/10610102

2. 郭舒簡（來自豆瓣）

來源：https://www.douban.com/doubanapp/dispatch/review/9877342