有一天晚上,上海沒有像天氣預(yù)警的那樣,如約被暴風(fēng)雨淹沒。
在一座城市待久了,就渴望它能變出點(diǎn)新花樣,來告慰一成不變的生活。
大箏就是那一成不變里的變數(shù),你越不想聽什么她就越要講什么。
她說:“天天跟你說我年紀(jì)大了這事,因?yàn)槲遗码S著年紀(jì)增長,撲騰不起來了,很多東西來不及去學(xué)。”
我笑著說:“撲騰啊,我還撲騰著呢。”
說的時(shí)候我比任何時(shí)候都篤定,說來也奇怪,這種篤定伴隨著對將來的無所畏懼。
我說:“你要鮮活,鮮活懂不懂?”
結(jié)果她感慨地說:“你是真的心態(tài)好年輕。”
也不知道這是她說給自己聽的,還是被黑夜激活了懷舊情緒,提前對未來感到束手無策。
我及時(shí)地打斷了她:“這一聽就是很靈動的詞,感覺我還能爬萬里長城咧。”
說完我惡狠狠地剜了自己一眼,人為了調(diào)節(jié)氣氛,就會夸張地有些荒唐,但總歸這種荒唐是出于好意,可惜我是不可能說從來都沒登過萬里長城這個(gè)事實(shí)的。
年齡對成長的影響,應(yīng)該就像深沉寬容的大海影響著活潑歡脫的海鷗吧。
這種巨大的影響,通常是無聲無息,但當(dāng)你真正意識到這一點(diǎn)的時(shí)候,你會誤以為自己是在艱難中被迫中成長的。
這比你能說出口的任何成長還要深遠(yuǎn)。
因?yàn)槟阍僭趺赐诳招乃嫉鼗仡櫍阒浪鼈兇嬖谶^,但卻記不起是以怎樣的形式存在過,它們在心里已經(jīng)淡化得只剩下一個(gè)模糊的輪廓。
并且這種深遠(yuǎn)還將持續(xù)下去,甚至衍生出恐慌,你會恐慌自己,恐慌有一天會不會變得連自己都不認(rèn)識。
我們這一生,是一個(gè)此消彼長的過程,所能得到的鮮活激情,和所擁有的從容成熟,都是按比例來分配的。
而這個(gè)過程,需要再走過一些年齡,才能體會。
“親愛的我有一天會變老,會獨(dú)自去很遠(yuǎn)地方旅行,不知道是天堂還是地獄,但請相信,我不害怕。”
記憶中的李宇春似乎還停留在唱《下個(gè),路口,見》的青春期,那時(shí)的天空總是灰蒙蒙的不放晴,一到放假就莫名地下雨,十五歲的我孤高傲氣,沒有錢,沒有好友,沒有愛情,只有偷偷攢錢買的很廉價(jià)的CD光盤陪著我。
在網(wǎng)絡(luò)不夠發(fā)達(dá)的時(shí)代,那些CD機(jī)里的光盤只要輕輕轉(zhuǎn)動,便流淌出李宇春年輕活力的歌聲,像孤獨(dú)青春期里的一束火花,后來在不同的音樂播放器再聽一些歌,已經(jīng)很少有當(dāng)初的感覺。
但我記得,年少時(shí)和大人爭執(zhí)發(fā)過的誓,誰都會老我也不會老。
曾經(jīng)以為遠(yuǎn)在天邊的30歲,不過才工作了幾年,怎么一下子就到了眼前?怎么連光盤里的李宇春都開始用成年的口吻唱《年輕氣盛》?
快到還沒去過想去的地方,還沒談過不分手的戀愛,就已經(jīng)快走完三分之一的人生了。
所幸的是,它沒有抽走我的全部鮮活和激情,我的心態(tài)依然年輕。但我知道,這種“年輕”少了曾引以為傲的橫沖直撞,多了更多的平和與從容。
雖然看到大街上小年輕們留著最不流行的學(xué)生頭,穿著松松垮垮的中學(xué)生校服,我承認(rèn)很羨慕他們,擁有吹彈可破的小臉蛋和明媚清朗的青春氣。
但轉(zhuǎn)念一想,還是更喜歡現(xiàn)在的自己,畢竟生命這場充滿未知的探險(xiǎn),走了三分之一的時(shí)候才領(lǐng)會到它的樂趣。
過了25歲之后的人好像會提前擔(dān)心中年危機(jī),我看過知乎上一個(gè)問題:如何看待現(xiàn)在部分20多歲的年輕人,已經(jīng)開始擔(dān)心他們40多歲將遭遇中年危機(jī)?
我懷疑,拋出問題的人這個(gè)人可能是為了找同伴,為了驗(yàn)證自己不是一個(gè)人,想要在歲月洪流里找到可以妥善安置這份恐懼的人群。
印象最深的一條評論:哪怕是要被宰的豬,好歹也要吱吱叫兩聲、蹬幾下腿。畢竟,如果你看到前輩被宰就喪氣到趴著不動了,那就是坐以待斃了。
這個(gè)生動的描述差點(diǎn)讓我嗆一鼻子水。
我就沒有過中年危機(jī),我很不羞恥對大箏地說:“我的童年、少年、青年、中年危機(jī)都是同一個(gè),窮。”
大箏說:“你真是一個(gè)很膚淺的人。”
我打心眼里嘲笑她,你看,你說話都快跟我一個(gè)語氣了。
結(jié)果她又慢悠悠地補(bǔ)了一句:“其實(shí)我也很膚淺哈哈哈。”
而在這之前,我們的關(guān)系像分水嶺一樣橫在中間,隔在山兩邊。
年輕氣盛最大的特點(diǎn)就是各執(zhí)己見,非要爭個(gè)高低。
比如,她把小河彎彎說成是江海河川,那我就會恬不知恥地揭穿她說,那就是一條破河。
于是情理之中的我們發(fā)生分歧后,就會起爭執(zhí)。而我會在腦子里搜羅各種可以堵住她的句子,她也會用自己世界的認(rèn)知來對抗我。
其實(shí)我也說不清楚為什么要為了一件小事而爭執(zhí),可能當(dāng)時(shí)覺得,我們互不相讓的爭,就只是希望對方認(rèn)同自己的觀點(diǎn)。
到后來我培養(yǎng)新人,小學(xué)徒一次次出錯(cuò),而我從原先的責(zé)怪到后來讓他寫檢討自省。
我后知后覺的意識到,自己的孤傲被一點(diǎn)點(diǎn)瓦解,然后像大海寬大的胸懷一樣容得下百川,也裝得了這泥沙俱下。
在之后多次和大箏的互損中,我們終于沒有再發(fā)生口角,細(xì)水長流的日常讓我忘記了當(dāng)初所有面紅耳赤的爭執(zhí)。
時(shí)光用膠水把這段劍拔弩張的關(guān)系修復(fù)得很好,我們還是不計(jì)前嫌的損友。
在這個(gè)炎炎的夏夜,我想起一句世事無常,可能就是要親歷這些不同的聲音,不同的人,不同的生活方式,才能領(lǐng)會得到生命的意義。
所以盡管去享受這段旅途就好了,年齡什么的對我而言有什么關(guān)系呢。