抑郁其實(shí)就是社交障礙、自我封閉和愛(ài)無(wú)能。抑郁患者對(duì)世界的看法，在別人看來(lái)很悲觀，而在他們看來(lái)卻很正常。

我曾經(jīng)覺(jué)得自己身上有太多不可解決的黑暗，現(xiàn)在當(dāng)我把它視為抑郁的時(shí)候，反而覺(jué)得這是可以解決的。抑郁患者能看到這個(gè)世界上很黑暗的一面，但只有把這一面看穿了，抑郁患者才可能走出抑郁。抑郁的本質(zhì)是人能了解和同情世上的不幸，卻因?yàn)樽约簩?duì)此無(wú)能為力而過(guò)度責(zé)備自己。走出去的要么不再同情任何人，要么自身有了能力改變別人。

抑郁癥患者的社交障礙是這樣的，比如我在絕大多數(shù)時(shí)候都能表現(xiàn)得像個(gè)正常人，融入群體也能主動(dòng)聊天，對(duì)別人的搭理也是有反應(yīng)的，并且很樂(lè)于和別人成為朋友。但其實(shí)這一切都是幕后的我的智力在控制，要是任憑內(nèi)心的想法，我是恐懼接觸任何人的，只是我強(qiáng)行用行動(dòng)克服自身的恐懼。

抑郁患者最大的痛苦，同時(shí)也是最大的特征，就是感覺(jué)到與人交流間有一堵巨大的無(wú)形的墻，任憑自己與別人再親密，都無(wú)法打破這堵墻。大多數(shù)的患者，包括我，都會(huì)因?yàn)閯e人熱切地關(guān)心，而自己卻無(wú)法打破這堵墻與別人真正地交心而自責(zé)。這種自責(zé)絕對(duì)是對(duì)自己最大的傷害，同時(shí)也由于無(wú)法回應(yīng)別人也會(huì)給別人造成傷害，雙重的傷害令到大部分抑郁患者恐懼社交、自我封閉，恐懼與任何人的言語(yǔ)接觸和肢體接觸。

這堵墻也是絕大多數(shù)抑郁患者無(wú)法解決的問(wèn)題，他們，包括我，都能明顯地感覺(jué)到這堵透明的墻，但是就是無(wú)法解決。這堵墻就像一個(gè)監(jiān)獄，抑郁患者終其一生都會(huì)感到無(wú)法與人交流的孤獨(dú)，除非死亡才能解決。也有抑郁患者通過(guò)幻視和幻聽(tīng)在墻內(nèi)創(chuàng)造一個(gè)自己的幻象，這個(gè)幻象不是人格分裂，它是抑郁患者通過(guò)智力創(chuàng)造的也是可控的，用于緩解內(nèi)心的孤獨(dú)以及由此以來(lái)的心靈黑暗。但這個(gè)幻象并不是解藥，起初可能起到一定的緩解作用，但由于它是反映抑郁者內(nèi)心的，所以它也是黑暗和不真實(shí)的世界觀，它也會(huì)越發(fā)不受控制，比如我，我的幻聽(tīng)就是每天催促我去自殺，只是我不予理會(huì)。

很多抑郁患者的藥物都是針對(duì)這種幻視和幻聽(tīng)，但我覺(jué)得，睡眠的時(shí)候就沒(méi)有這些幻象了，它們?nèi)慷嫁D(zhuǎn)化為夢(mèng)境。藥物治療這些幻象并不能真正地解決抑郁，只有打破那堵與人交流的墻，才算真正解決抑郁。文中一開(kāi)始就說(shuō)過(guò)，別人覺(jué)得很悲觀的想法在抑郁患者眼中很正常，這種世界觀的差異就是這堵墻形成的原因。

抑郁患者也是能愛(ài)人的，只要遇到心動(dòng)的對(duì)象，抑郁患者也是能不計(jì)代價(jià)地付出，甚至主動(dòng)克服抑郁帶來(lái)的一切負(fù)面情緒。抑郁患者的愛(ài)無(wú)能是指感受不到別人的關(guān)心和愛(ài)，但不妨礙抑郁患者去愛(ài)別人，只是這個(gè)愛(ài)別人的過(guò)程絕大多數(shù)會(huì)受傷。因?yàn)橐钟艋颊叩膬?nèi)向和社交障礙，即便抑郁患者是深愛(ài)某個(gè)人，這種愛(ài)的表現(xiàn)也是很困難和很不成熟，最后也只會(huì)令到愛(ài)的人看到抑郁患者的黑暗負(fù)面而離開(kāi)。由于愛(ài)的人離開(kāi)，抑郁患者會(huì)自責(zé)，這種自責(zé)能摧毀抑郁患者的意志。

如果恰好抑郁患者愛(ài)的人也愛(ài)他，抑郁患者能為愛(ài)人不計(jì)代價(jià)地付出，而愛(ài)人能有所回應(yīng)和付出，那么抑郁患者是有可能走出抑郁的。只是這些都是機(jī)緣巧合，期待這樣的巧合對(duì)于抑郁患者而言和期待中獎(jiǎng)沒(méi)什么區(qū)別。世上的愛(ài)本來(lái)就兩種結(jié)局，你愛(ài)，別人愛(ài)或別人不愛(ài)，期待這樣的事件作為解藥而去尋找愛(ài)，只會(huì)傷得比沒(méi)有解藥更重。

至于朋友，也許友情一時(shí)能成為抑郁患者和世界交流的橋梁，但始終各自有各自的生活，友情最后也是拯救不了抑郁患者什么的。