文|宋至渝

從江淮回來的我突然想回家里去看看。曾經在紅石鎮的時候，一條小河穿過小鎮，河水沒膝，鎮上所有的姑娘在河邊洗衣。清晨聽得到狗吠，夜里有關上門來的爭吵，鄰居倒洗腳水的聲音、老人的咳嗽都攪入我的生活。

離家太久的人，會對這一切覺得親切，每年的八月十五，尤甚。

那年的農歷八月，我終于回了家。當初逃離村莊的時候，我是一個野心勃勃的少年，孤身一人，如今回到村里，我身后已有了一群生死兄弟。

當我來到家門前的時候，記憶里的房子突然破敗了許多，而我離家不過四、五年而已。房門已上了鎖，鎖上銹跡斑斑，像是好多年都沒有人住了。

我回到村里的時候，身披斗篷，背后背著一桿長槍，腰間配著一把劍，牽著一匹傷痕累累的紅棕烈馬，威風凜凜。這個小村莊從未來過這樣的大人物，村里的孩子、大人都盯著我，我也盯著他們。后來，我從人群中認出了兒時的玩伴，他們都已娶妻生子，得知是我回來了，他們跑過來里三層外三層抱住我。

他們說：“阿宋，想不到你真的成了一個俠客，你的夢想實現了。”

本來回到老家我也很開心，但當問起我家大門為何上鎖時，他們都難過起來。最后是坐在角落里抽旱煙的老柴告訴了我一切。

那年農歷五月，我媽走了。

老柴說，我媽病重，臥床數月，最后被病痛折磨得不成人形。她生命里的最后半個月已神志不清，有時候她突然從疼痛中醒過來，就會問老柴，阿宋呢？他在哪兒？他會不會不知道回來的路？

老柴講到這里，我已跪在大街上痛哭流涕。村里那些陌生的小孩奇怪的看著我，我多想再回到他們那個年紀，那個年紀的我還在村里做著俠客夢，和玩伴們削把木劍，騎著竹竿當馬，從村頭到村尾就走遍了整個江湖。當年的我一心想逃離村莊，覺得它在禁錮我的靈魂，當時的我沒意識到，那叫忘恩負義，我竟然還自稱是個俠客。

那時的我不懂，一旦離開，便再也回不去了。正如老柴當年所說：“阿宋，相信我，當你回到村子的時候，一切都已物是人非了。”

后來老柴帶我去到我媽墳前，我無論如何也想不到，小時候捉青蛙的池塘邊，會成為埋葬我媽媽的地方。老柴一邊拔著雜草，一邊對我說：“你母親剛下葬的時候，滿地玉米剛熟，如今，已是遍地黃豆。”

我跪在母親墳前，敬她一碗酒，老柴彎著腰，扒拉著火盆里未燒盡的紙，我才發現僅僅幾年，老柴老了好多，時光之于每一個人都是一樣的，那么我想，我的母親應該也一樣，蒼老了很多。可我不知道她最后的樣子。直到這一刻，我才有一點懂十九心中的傷痛，“感同身受”的意意思是感知著你的痛苦就如同自己在遭受，所以這世上其實不存在感同身受，陪在十九身邊這么久，我從未明白過那種感受。

母親去世以后，父親將大門一鎖，江湖遠游去了。

我問老柴，我父親恨我嗎？

老柴說，恨，恨得咬牙切齒。可那又如何，你的心在江湖，你的夢是俠客夢，你年少輕狂、討厭束縛，你愿意背井離鄉。

那天我在母親墳前坐到深夜，十九他們只是在稍遠的地方陪著我。夜里的池塘間或傳來蛙鳴，聽著這些兒時熟悉的聲音，眼前全是年輕的母親。而我的余生，都只能孤獨求生了。

《勸孝歌》里有這樣一段話：

“每夜五更難合眼，娘睡濕處兒睡干

倘若疾病請醫看，情愿替兒把病擔

青發難數恩難算”

有時候我就在想，如果一切可以重來，夢想就真的那么重要嗎？明明一個人在陌生的城市里生活的如此艱難，還要苦苦死撐，家里人都以為流浪江湖的你多么瀟灑，可是獨孤有多少，愛恨又有多少，都只有你自己清楚。人生匆匆數十載，活到幾時才明白？

第二天清晨，一縷陽光抵達我眼窩，它從遙遠的地方趕來，宿命般刺痛我的皮膚，我接受著許多年前投來的光和熱、難以心安理得。曾經的時間一定很緩慢，像老家門前那條小河的水，像蘆葦蕩里飄起的絮，那時候年輕的母親，有河邊青草相伴的愛情，天真爛漫的嫁出去，贈一個名字二十多年后我來取。

這個名字，就叫宋至渝。

后來我用劍砸開了鎖，走進毫無生氣的家，曾經熱鬧的夫妻和孩子，一旦有一個人不在，家也就不在了，從我當年決定為了夢想仗劍天涯的時候，這個家就已經沒了生氣。隔壁小妮子家也一樣，人去樓空。據村里人說，他們一家覺得沒臉再在這個村里生活下去，便舉家遷走了，而這一切都是柳永的錯。

柳永把小時候去過的地方走了很多遍，他坐在小河邊向蘇三訴說他對小妮子的愧疚

更讓我覺得生活對我落井下石的是，那天晚上，我一個人出去散步，看到柳永在小河邊吻了蘇三。在此之前的我只是悲痛，在此之后的我開始暴戾。

我行走江湖，行俠仗義，有前輩曾告訴我，公道自在人心，但這個世界并沒有對我母親好一點，當覺得自己被落井下石的時候我就在想，公道隱藏在人心，不顯露于世上。

我的平凡在于，我既當不了流芳百世的英雄，也做不成遺臭萬年的惡人。在凡人的眼中，“流芳百世”和“遺臭萬年”都是偉大的成就。我只能茍活于世，在蜂擁而至的夜晚里平凡的獲罪，一個人在這個世界孤勇的活著，讓愛我的人不敢愛我，讓記得我的人遺忘我，一個人去承受罪過，上天或入地時無人緬懷我，以此去獲得平和。

所以，我不將罪惡列為罪惡，就壓抑著，沉入深海，變成一只鯊魚。

于是當天晚上，我偷偷收拾好行囊，但還是被陳志忠發現了。他明白最近發生的一切，他說：“如果你想離開一段時間，不如和我一起入蜀，正好我也想回家去看看。”

第二天一早，十九他們還在熟睡時，我和陳志忠便輕手輕腳地推門出去，不辭而別。

我知道，兄弟沒得做了。

我和陳志忠首先回到紅石鎮，去見了我師傅。再次見到師傅的時候，他也老的不成樣子。我不明白，明明分別只是昨天的事情，人為何會突然老態龍鐘？因腿腳變得不利索，師傅時常跟自己生氣，怪自己老了沒用，脾氣變得很古怪。倒是師娘身體依然健忘，里里外外忙個不停，看著師傅跟自己生氣的樣子，她覺得好笑。

我躲在師娘的懷里哭了很久，告訴她我心里的苦，也告訴她我有多愛蘇三。

師娘說，在愛情里糾纏過的人就會明白，得到和失去其實一樣沉重，她希望我別恨蘇三和柳永。

我在師傅家只住了三天，他就趕我走，他說我還有很多事情要去面對，不能像個懦夫一樣躲在他家。

這期間我去了趟酒館，看蘇三刻在桌上的字，醉的不省人事。

喝醉以后我也刻了一段文字：

“我這輩子都愛你，也想和你在一起，但并不奢望能和你在一起。我余生對你的愛都將安安靜靜的，不露痕跡，聽聞過的人，都不留活口。”

離開紅石鎮后我又回了趟江州，那段日子，心中悲痛，情感也失意，我便去拜訪道然，我說我要出家。

道然說：“行，剃度之前咱先拜個佛唄。”

他說，左手蘇三，右手阿宋，雙手合十，阿彌陀佛。

我跟著他做，左手蘇三，右手阿宋，雙手合十。在雙手合十的瞬間我明白，我是那么渴望愛她，做夢都想和她纏繞在一起，想吻她，想睡她，想和她歷經世間罪惡，做最荒唐的事。

這一拜，我便不想出家了。

道然說，我對紅塵有牽掛，我應該好好愛她。

我說：“可是真的愛的好辛苦。”

道然說：“等你到了我這個年紀就會明白，辛苦一生，最值得驕傲的，恰恰是愛她的那幾年。”

我覺得道然說的對，而且我覺得道然絕對不是一個沒有故事的和尚，可我還沒來得及深挖，他就涅槃了。

有一年我復歸江州，想去拜訪道然和尚，他的弟子把我攔在寺外。

他弟子對我說：“師傅已經涅槃成佛了。”

“死了？什么時候死的？”

“是成佛了！”

“那不還是死了！”

他弟子罵我不敬，叫來武僧，亂棍將我趕了出去。

我從地上爬起來，拍拍身上的泥土，不是我對他師傅不敬，是他不懂他師傅。

道然和尚曾對我說：“我們都是女媧用爛泥糊成的人，臟和臭是本性，即使后來我們之中有人成了佛，也不過是個泥塑金身。”

>