本文參加簡(jiǎn)書《健康&養(yǎng)生》專題征文活動(dòng)。作者承諾文章內(nèi)容為原創(chuàng)。
（1）
2013年夏天極其酷熱。我和媽媽在一列開往省城的紅皮火車上，咣當(dāng)咣當(dāng)搖晃著。
我睡不著，我知道媽也睡不著。她沒(méi)有吭聲，但是在下鋪時(shí)不時(shí)翻個(gè)身。
2013年，我20歲，姐姐24歲。她從小就是我們?nèi)胰说尿湴粒阂宦芳庾由?，從小學(xué)到大學(xué)再到研究生。她拿到無(wú)數(shù)獎(jiǎng)學(xué)金、演講比賽大獎(jiǎng)、英語(yǔ)大獎(jiǎng)……我也叫不出名字，只知道從小，家里墻上都貼著她的各式各樣的獎(jiǎng)狀，家里來(lái)客人都會(huì)被這一滿面墻震撼，這時(shí)候爸媽都會(huì)謙虛中帶著驕傲地說(shuō)，沒(méi)什么啦，這孩子就是愛學(xué)習(xí)，我們也沒(méi)管她……
我總是在一邊默默地聽著，有時(shí)候也會(huì)悄悄地跑出去，找小伙伴玩。
姐姐的世界和我完全不同。我羨慕她，佩服她，懊惱自己怎么沒(méi)有她一半的才華和努力。我永遠(yuǎn)沒(méi)有她那么光彩照人。但我有自己的世界，我覺得，說(shuō)不定，姐姐還沒(méi)有我過(guò)得開心呢。
天快亮了，車緩緩進(jìn)站，清晨的陽(yáng)光射進(jìn)車廂。我們下車就可以去看姐姐了。
她正在省城一家大醫(yī)院的住院部住著。她被查出來(lái)有輕度抑郁，醫(yī)生診斷是：輕度抑郁，有自殺傾向，建議入院。
（2）
接到姐姐單位領(lǐng)導(dǎo)電話的時(shí)候，我在暑假，大學(xué)最后一個(gè)假期，無(wú)所事事，除了葛優(yōu)躺就是刷手機(jī)葛優(yōu)躺。媽掛了電話，沉默半響，隨即叫我準(zhǔn)備行李，買火車票，去省城。
那個(gè)平靜而酷熱的下午，蟬聲陣陣，一切和往常沒(méi)什么不同。但我卻感覺到了不尋常的味道；就像一種特殊的化學(xué)物質(zhì)，無(wú)形無(wú)色，但是在家里蔓延開來(lái)，然后幻化出魔鬼般令人迷惑的微笑。
而母親父親，應(yīng)該是感到炸彈在心里炸開吧。
沒(méi)有人說(shuō)話但我明明聽到他們?cè)趨群啊！霸趺纯赡?？我的女兒？她?huì)得抑郁？她那么活潑可愛，那么上進(jìn)，她一直是我們家的小太陽(yáng)！”
工薪階層的父母，在縣城做著普通的工作。父親是小學(xué)老師，母親是醫(yī)院護(hù)士。他們平日最大的開心就是兩個(gè)孩子打來(lái)電話的時(shí)候，特別母親，她已經(jīng)老了，退休了。誰(shuí)和她說(shuō)起她女兒，她稍顯無(wú)神的眼睛里立刻充滿了光澤。
但今天，我陪著她，去住院部看姐姐。她收拾了很多東西。我覺得她打算長(zhǎng)住在醫(yī)院旁邊。我陪她坐車到火車站，她忍著暈車的難受，一言不發(fā)，一口飯也沒(méi)吃，一直到下火車。
我心里突然對(duì)姐姐生出幾分怨恨。你在干嘛？生活不是電影，更不是小說(shuō)，我們這個(gè)家就平平安安地過(guò)平淡日子不就好了，你搞哪一出？這么戲劇化，不真實(shí)，爸媽接受得了嗎？抑郁，自殺傾向，我不懂。我心大，成天過(guò)著北方爺們兒的生活，喝酒睡覺撩妹子逗小貓小狗，不懂這些東西，聽說(shuō)是富貴病啊。咱們家這么清貧，你咋能得了這富貴??？
很快這個(gè)怨恨被自責(zé)代替。她畢竟是我的親姐姐，現(xiàn)在最難受的肯定是她啊。
到醫(yī)院前，我已經(jīng)偷偷地在手機(jī)上查了抑郁癥的表現(xiàn)：
…病人的顯著特點(diǎn)之一，就是對(duì)一切事物都失去興趣…情感低落，自感一切不如別人，常有無(wú)用感、無(wú)力感、無(wú)價(jià)值感…
我很恍惚，怎么都無(wú)法把這樣的表現(xiàn)和姐姐聯(lián)系起來(lái)。
（3）
醫(yī)院很干凈也很安靜，沒(méi)有我想象的那么嘈雜混亂。姐姐看到我們，臉上露出一絲蒼白的微笑，仿佛帶著點(diǎn)自責(zé)。一剎那，我對(duì)她的那點(diǎn)兒怨恨全部消解。媽媽趕緊上去，問(wèn)她在這吃得慣嗎，睡得好嗎？可憐天下父母心啊。我是個(gè)學(xué)渣，卻獨(dú)獨(dú)對(duì)歸有光那句“兒寒乎，欲食乎”記得很清楚，如今我母親在我姐姐面前這一問(wèn)，我頃刻間無(wú)法自持，轉(zhuǎn)身想抹淚。
她忘了自己一路上也沒(méi)有吃東西，沒(méi)有睡覺。堅(jiān)強(qiáng)冷靜得如同什么事都沒(méi)發(fā)生一樣。
姐姐答："挺好的媽，是我不好，麻煩你跑一趟……"
“說(shuō)什么呢，你是我孩子，你有事，我不管誰(shuí)管！”
姐姐忍著眼淚，結(jié)果還是哭了。
從她領(lǐng)導(dǎo)電話里我們已經(jīng)知道個(gè)大概。他們公司要評(píng)晉級(jí)，晉級(jí)了就可以多一倍工資，名額很少，大家爭(zhēng)的很厲害。姐姐平時(shí)表現(xiàn)自然是極好的，但她不太擅長(zhǎng)和領(lǐng)導(dǎo)搞好關(guān)系，直接上司和她關(guān)系不太好，最后這個(gè)晉級(jí)她沒(méi)評(píng)上…她領(lǐng)導(dǎo)的說(shuō)法，就這么簡(jiǎn)單。
媽半責(zé)怪半心疼地說(shuō)：“你看你瘦的。這么點(diǎn)事兒，你咋就過(guò)不去呢？多少錢值得你這樣?！?br>
“媽，你不知道，沒(méi)那么簡(jiǎn)單……辦公室里人都孤立我，沒(méi)有人和我玩。我接的項(xiàng)目，都是最難的，天天熬夜到一兩點(diǎn)睡覺，我們單位還要發(fā)論文、評(píng)晉級(jí)。我領(lǐng)導(dǎo)對(duì)別人和和氣氣，對(duì)我卻天天罵得要死…我覺得自己很差，很沒(méi)用，什么都弄不好…”姐姐說(shuō)。
“那你咋不和家里說(shuō)呢？大不了咱不干了，換個(gè)地方，實(shí)在不行你考咱們家的教師，就在家里住，我和你爸養(yǎng)你。你看你瘦的，鞋子也開膠了，怎么不去買新的？”媽媽看著姐姐的鞋子。
“我沒(méi)時(shí)間，真的沒(méi)空去買……太忙了，忙完了就只想睡覺啥也不想動(dòng)…我不想換工作，在這里能學(xué)到東西，還有評(píng)上晉級(jí)，就能漲工資，還能帶家人出去旅行一次，我想帶你和爸出去一趟，坐飛機(jī)去……可是我太沒(méi)用了…”
媽沉默了。陽(yáng)光跳躍著，照耀著姐姐的臉龐。記憶里她的圓圓臉變得有點(diǎn)消瘦，是因?yàn)橐钟舳秤徽褚鸬拿?？我也大半年沒(méi)見她了。
（4）
醫(yī)生查房時(shí)間，一個(gè)看起來(lái)溫柔的，大約40多歲的女醫(yī)生進(jìn)來(lái)了。
“阿姨您是這孩子的家長(zhǎng)是嗎？你跟我來(lái)一下。”醫(yī)生對(duì)我媽媽說(shuō)。
我和媽一起到了醫(yī)生辦公室。
“醫(yī)生，抑郁癥是啥？我閨女啥情況？”媽媽問(wèn)。
“簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，抑郁癥是一種心理障礙。原因有幾種，除了遺傳以外，還可能是環(huán)境因素、性格因素，或者生物化學(xué)因素。如果你家里沒(méi)有病史，基本上是生活環(huán)境和她的性格共同作用形成的。”
“她的問(wèn)題不算嚴(yán)重，不久就可以出院。但我想說(shuō)的是，你們對(duì)她關(guān)注太少了！我和她聊過(guò)，她性格很要強(qiáng)……不過(guò)她應(yīng)該不是天生這種性格。她從小以來(lái)，背負(fù)的壓力太大了。”
媽媽有點(diǎn)迷茫：“我們從來(lái)沒(méi)有給她過(guò)什么壓力……”
“這只是你的感覺。事實(shí)上她也很堅(jiān)強(qiáng)，80后這一代面臨的競(jìng)爭(zhēng)非常激烈，您女兒能一路上都是佼佼者，說(shuō)明她承受了很多壓力。您只知道她很獨(dú)立很優(yōu)秀，并不知道她遇到的壓力和困難，當(dāng)達(dá)到承受極限時(shí)，無(wú)法疏導(dǎo)，她就產(chǎn)生了一些心理障礙。反過(guò)來(lái)說(shuō)，如果小時(shí)候就有很好的“壓力-疏導(dǎo)”模式，成年后她就不會(huì)出現(xiàn)這種情況。所以，這是從小就存在的一塊缺失?！?/b>
“而且我了解到，您家里不是很富裕，培養(yǎng)她很不容易。她一直以來(lái)拼命努力，并非是她很喜歡這么做。她是想能快點(diǎn)回報(bào)你們。你們沒(méi)有給她壓力，但這個(gè)時(shí)代，還有她一直以來(lái)都很優(yōu)秀的表現(xiàn)，讓她沒(méi)法接受挫敗的事實(shí)。所以形成了抑郁狀態(tài)，她不懂得合理疏解，情緒不好，導(dǎo)致生活中更多挫敗，像同事領(lǐng)導(dǎo)之間關(guān)系持續(xù)惡化，惡性循環(huán)，讓她天天處于悶悶不樂(lè)和沒(méi)有價(jià)值感、無(wú)力感的狀態(tài)里。我盡量用簡(jiǎn)單的語(yǔ)言和您說(shuō)，您明白了嗎？”
媽當(dāng)然明白了，連我都聽明白了。
“您的意思是，我女兒是電視里說(shuō)的那種高智商低情商的人嗎？”媽媽小心翼翼地說(shuō)。
“不能簡(jiǎn)單地就這樣判斷她高智商低情商。這可能就是她的成長(zhǎng)需要經(jīng)歷的。你們都沒(méi)有錯(cuò)，不要給她貼標(biāo)簽，您也不要有太大壓力。好在她這種情況持續(xù)得不算太長(zhǎng)期，可以很快出院，但我建議后續(xù)還是要進(jìn)行心理咨詢，你們到時(shí)候門診預(yù)約我就行?！?/p>
回到病房，姐姐還是微笑著，但表情輕松了很多。
那晚，她和媽聊到很晚。媽在醫(yī)院陪床，姐姐抱著她的大腿睡下，笑得像個(gè)天真的孩子，她趕我走，說(shuō)要霸占媽媽，她是媽的小棉襖，小時(shí)候就愛抱著她大腿睡覺。
好吧，帶著點(diǎn)小欣慰，小妒忌，我默默走了，也長(zhǎng)出了一口氣。
（5）
好快啊，三年過(guò)去了。
姐姐在那個(gè)醫(yī)院呆了十天，出院了。她辭了職，在家里休息了一段時(shí)間，然后開始去“游蕩”：南京秦淮河、上海七寶古鎮(zhèn)、同里、周莊、烏鎮(zhèn)，還自己跑去了香港和臺(tái)灣。真不敢相信，她放棄了那份工作，幾個(gè)月沒(méi)有收入去玩，還是獨(dú)自一個(gè)人。
不過(guò)這就是我的姐姐啊。我喜歡她這種勇敢有活力的狀態(tài)。
這一年她常發(fā)照片發(fā)語(yǔ)音給我講她最近干嘛干嘛了。
我在忙碌間隙，默默聽著。有時(shí)候深夜，很想念過(guò)去的日子，我們都沒(méi)上學(xué)前的無(wú)憂無(wú)慮。
再想想姐姐和爸媽，真的心疼。
其實(shí)這三年她還是很辛苦，第一年每月見心理咨詢師；微量的抗抑郁藥物，每天吃，吃了兩年多；第三年才停了下來(lái)（經(jīng)過(guò)醫(yī)生評(píng)估及測(cè)試后）。
因?yàn)樗木壒剩乙查_始關(guān)注心理健康方面的東西。我也知道了，對(duì)很多有心理障礙的人來(lái)說(shuō)，長(zhǎng)期的心理輔導(dǎo)和藥物輔助都是正常的，很多人病情比較嚴(yán)重的話，需要終身服藥。
姐姐的情況算好的。她畢竟聰明，悟性也好，常常像背誦課文一樣和我說(shuō)她的咨詢師對(duì)她說(shuō)的話：
就像身體會(huì)感冒一樣，心理也會(huì)感冒，你就當(dāng)自己是心理上得了一場(chǎng)感冒，沒(méi)那么恐怖。得了這場(chǎng)感冒，你正確對(duì)待和處理，會(huì)讓你的心理健康有一個(gè)提升。當(dāng)然，預(yù)防永遠(yuǎn)是大于治療，平時(shí)一定要學(xué)會(huì)自我調(diào)節(jié)，最好有好的情緒支持系統(tǒng)，再差也要有幾個(gè)傾訴對(duì)象…
她也確實(shí)乖乖地按照醫(yī)生說(shuō)的做了，這三年，她給自己減壓，給自己放空，和身邊人做朋友。整個(gè)人的狀態(tài)好像靈活柔軟了許多。爸媽也堅(jiān)決地和她說(shuō)過(guò)了：“飛機(jī)什么的，坐不坐無(wú)所謂，我們更不要你做啥人上人。你和華子健康快樂(lè)就行！”
我的傻姐，爸媽一直這樣，你以前干嘛給自己背負(fù)那么重的包袱啊。
還好，這段艱難的日子，她，我們家，都走過(guò)來(lái)了。
她最近這份工作在一個(gè)4A廣告公司，又是個(gè)忙得不行的節(jié)奏。我上次看到新聞?wù)f媒體人熬夜事件，就警告她：“老姐！你不會(huì)想到醫(yī)院再休息吧？”她就大聲笑著說(shuō)：“好了好了，我知道了，我可不想拿賺的錢都交給醫(yī)院！超貴的！”
她還能開得起玩笑了，這真是個(gè)進(jìn)步。
她就那樣，停不下來(lái)。但這次我知道，我們不用為她擔(dān)心了。她已經(jīng)很清楚地和我講過(guò)：“現(xiàn)在這樣我已經(jīng)很高興了！努力工作，是為了更好的生活，更多的自由，但不強(qiáng)求！我會(huì)把握這個(gè)度的！”
她也是這么做的。
感謝老天，把姐姐還給了我。愿上天保佑你，我的傻姐姐。
文/郭小果，漂在上海的小鎮(zhèn)姑娘
85后寶媽，資深策劃師。白天上班，晚上帶娃，深夜讀書，寫理性而深情的文字。
