自小就喜歡音樂。
最早接觸到的歌，是粵語歌《落雨大》和《氹氹轉菊花園》，這幾乎是粵語地區家家戶戶的媽媽最早唱給孩子們聽的童謠。
在我最早的記憶中，媽媽就是一邊唱著這兩首歌，一邊輕輕拍打著懷里的我的。這也算是我最早的音樂啟蒙吧。小孩們每到下雨，就會唱起“落雨大，水浸街”。我最開始只能唱幾句，后來經歷的下雨天多了，便能一次比一次多唱一句，直到唱完整首歌。《氹氹轉菊花園》也是我們去公園玩旋轉的機動游戲時的必備曲目，對歌詞不甚了解的我們，會在大人想象不到的場景里唱起這首歌。
歌曲承載著的，不僅僅是旋律與歌詞，還是一份與兒時相關的記憶，有歡樂，有陪伴，與走街串巷有關，與天空飄雨有關，與機動游戲有關。這算是我愛上音樂的一個起點吧。從這個起點開始，我開始了與音樂的親密接觸。
幼兒園階段——沒學成鋼琴真遺憾！
讀幼兒園的時候，老師讓我們要帶鈴鐺鼓上課，拍著鼓學唱歌，拍著鼓玩游戲。
老師經常彈奏鋼琴，還用這種方式來提示上課與下課。
有一次，老師彈了一首蠻有氣勢的歌，問我們從音樂里聽出了什么。我舉起手來，回答說這是一首與“打雷”有關的歌——也許在小朋友的世界里，最顯氣勢的事，莫過于打雷了。這個回答沒有讓老師滿意，倒是讓全場一片哄笑。
有一次我們班要去進行文藝匯演，我負責打快板——市面上似乎是沒得賣的，我還讓父親做了一個快板。在練習的時候打得很熟，但是在現場表演的時候，我卻不知道什么原因得蹲了下來。這是一次失敗的經歷，聽說很多家長都看到有個小朋友“罷演”了，那人就是我。
大約在四五歲的時候，班里開始報興趣班，我興致勃勃地報了鋼琴班，并領到了兩本外國人寫的鋼琴教材。上第一堂課的時候，老師夸我手指長，很適合彈琴。但是在上課的過程中，我卻完全聽不懂老師在說什么。這種感覺并不好，硬撐著去上了第二堂課，同樣也是聽不懂——這節課后我就徹底放棄了。就這樣，我錯過了在兒時就開始學習鋼琴的機會。但是現在看來，凡事都不會是白白經歷的。正因為幼兒園的時候沒有學成鋼琴，心里一直有遺憾，我才在成年后的某個時期，重新開始了鋼琴學習。
小學階段——從“露天演唱會歌手”到“軍旅獻唱”
一二年級的時候，我們搬了新家，也買了一臺錄音機，然后到百貨商場去買磁帶。最早買到的磁帶，是程琳的。封面上的她，穿著海軍服，16歲的模樣。興奮地把磁帶放入錄音機，播起了《小螺號》《媽媽的吻》《童年的小搖車》等歌曲。程琳嗓子特別好，就像銀鈴一樣，讓我的童年多了許多快樂。我還邀請小伙伴到家里聽磁帶，一同享受音樂的快樂。
那時，《西游記》正在流行，主題曲唱得讓人心潮澎湃，我也跟著哼會了。有一天從學校回家，家里還沒有大人，我就到宿舍外面的空曠場地呆著，路過的大人們，把我圍起來，讓我唱歌。反正閑著也是閑著，我“毫不怯場”，一連唱了包括《西游記》主題曲里的幾首歌曲，引得掌聲陣陣，這也是我小時候唯一一次“露天演唱會”的經歷了。
那時，我還特別喜歡看粵劇、京劇、黃梅戲，既喜歡里面的故事，又喜歡那些調調，有時還學著唱幾句。
就這樣慢慢長大。我在三年級的時候，加入了鼓號隊。鼓號隊有專門的隊服，就是那種帥帥的類似于海軍的衣服，還要配上雪白的手套。因為那時候是中隊長，我被指定成為了鼓號隊的鼓手——這是一次悲慘的經歷。不知道是什么原因，我無法記住所有的譜。在大部分人都能整齊地敲出鼓聲的時候，我仍然做不到——老師自然生氣，大家休息的時候我們要繼續單獨練習，練習仍然不會的時候，老師便用鼓棰打我，時常把我罵哭打哭。后來下了決心要記住所有的節奏，便一節一節地背誦，突然有一天便能打出一首曲子了，真的是激動得要哭。那些節奏，現在仍然印在我心：咚噠啦噠啦達啦，咚噠啦噠啦達啦，咚噠啦咚噠啦咚噠啦噠啦達啦……從舊的皮鼓，打到后來更先進的小隊鼓，戴上了雪白的手套，在體育中心表演。這一次，我沒有像幼兒園的時候那樣蹲下了——這是一個小小的進步。
小學的時候，我們只有磁帶。感興趣的歌，許多同學就一首首抄在自己的“抄歌本”上，并且在歌本上貼上明星的照片。抄得整齊漂亮的歌本，經常會讓其他同學十分羨慕，爭相傳閱。那時最流行的歌莫過于費翔的，大家抄的歌里也有很多是他的。
大約在四五年級，市里的 “百靈鳥”合唱團在各個小學招募合唱團人選。我和另外幾同學被選中了。老師是一位市里很有名的聲樂老師。每周，我們都去青少年宮練聲，用一點點往上升的音調唱著“啊啊啊啊啊啊啊啊啊”，以及像雞叫似的“哦哦哦哦哦哦哦哦哦”，老師建議我們回家后每天練。當我練著“哦哦哦哦哦哦哦哦哦”的時候，鄰居經不住好奇來觀摩——想看看我們家養了只怎么樣的“雞”。在合唱團，我們學著各種各樣的歌——《每當我走過老師窗前》《櫻花》等等，我還買了一本經典的少兒歌書來演唱。有一次，老師告訴我們，要準備《太陽神之夜》的演出。于是我們積極練習。因為我的表情總是達不到老師的要求，簡單來說，要么是笑得太大，要么是笑得不夠，所以只能做一個候補隊員——“寶寶心里苦啊”。其實對于小孩來說，別人有而自己沒有，是最受打擊的。不過，我仍然去電視臺參與了歌曲的提前錄制——這也許就是所謂的“假唱”吧。后來到了演出的現場——劇院，靜靜地做了一回觀眾，要到了當時紅極一時的少年節目主持人陳雅芳的簽名，還和歌手唐彪聊了好長時間的天。后來似乎是獲得了又一次的合唱機會，上了臺，還上了電視——終于露了一回臉。
這個時候，卡拉OK開始出現，一些家庭也配了帶卡拉OK功能的錄像機。同學親戚的家里正好有這么一臺，我興致勃勃地跟著同學去，點了一首《小草》，無奈沒唱到，同學親戚便要吃飯了——這成了我的一個小小遺憾，眼睛都通紅了。現在大家用手機里的“唱吧”，或者大型MALL里的唱歌小亭子，遍布全城的KTV，便能輕松地唱，而在我的小學時代，要唱卡拉OK，可是十分奢侈的事。
我在小學中高年級的時候還曾經參加過一個夏令營，最后一個點是到軍隊，在那里我高聲清唱了《讓我們蕩起雙漿》。為什么要“高聲”呢？還不是因為緊張？不過聲音大確實掩蓋了一點緊張的情緒。
小學階段，正是各種廣告開始出現在屏幕上的階段。記得曾經看到一個場景，一個女人在演奏鋼琴，一位男人在后面擁抱了她，那時我想——我以后，就要做那個鋼琴前的女人。
中學階段——銅管樂隊成員
進入中學的時候，因為入學考試成績不錯，被納入了銅管樂隊的人選名單。
于是就開始了銅管樂隊的艱辛并快樂著的日子。幾乎所有的課余時間，都奉獻給了銅管樂隊。
說是學樂器，但是每次學之前都要跑幾圈——要練氣嘛。后來800米跑的考試我成績很好，有一半要歸功于銅管樂隊的訓練。
我演奏的音樂是次中音號——其實我無比羨慕那些吹薩克斯、長笛、黑管的，但是因為以前沒有樂器基礎，所以不能選。辛苦地跟著老師學了好長時間，我們都學會了基本的演奏。
后來也有了不少演出的機會，例如升國旗奏國歌，例如穿上威武的銅管樂隊隊服出現在全校的年度匯演中——我們學校的晚會一直以質量高出名，每年都會被當地的電視臺轉播。在幾十人的樂隊里，我終于看到了一眼自己。
我們還出現在花街巡游的隊伍里，吹奏著《愛的奉獻》。在花車上，我特別興奮，整首歌一點錯也沒出，感覺上是“超常發揮”了。
吹奏樂器的時候，我們經常要做一件事，就要把樂器里多余的口水排出去。而我每次倒出來的水總是特別多，這成為了我們辛苦的學習之余的笑談。其實學習樂器，是一件挺有成就感的事，期間也會有許多困難需要克服，有許多故事發生。當我們學會一首首歌曲并跟隨著老師的指揮演奏出來，形成不同聲部、不同效果的時候，是很快樂的一件事。
在我學了不到一個月次中音的時候，聽了老師的建議，去“多學一門樂器”。去了文體商店，本來想買個一千塊錢的腳踏風琴，但又覺得太貴難以承擔，于是換成了另一種風琴——口琴，好像不到20元。買回家后，我便對這種樂器極其上癮，連洗澡的時候都要帶著吹，很快就能吹出各種歌了。奇怪的是，一周后，我突然獲得了一種能力——聽到一首歌后，只要沒有升降調，我都可以直接吹出來了，也不用再看曲譜。別人唱首什么歌，我也馬上能對應到譜并且吹出來。愛上口琴，從《南泥灣》《大海啊故鄉》《紅蜻蜓》到《軍港之夜》……班級秋游的時候，我就吹了幾首，給同學們留下了深刻的印象。到現在，我仍然記得當時對口琴的熱情，現在是很難復制了。
初中的時候，我還有一次比較失敗的演唱經歷，班級文藝表演的時候，我唱了一首徐小鳳的《順流逆流》——媽媽最喜歡的歌。可是這首歌音調比較低，媽媽那種“老喉”可以唱，卻完全不是我能駕馭的。這件事讓我明白了每個人都應該找到適合自己風格的歌曲，唱錯歌，是會給自己減分的。
高一，《容易受傷的女人》中的王靖雯，也變成了《夢中人》里的王菲。同桌慧婷模仿王菲的歌，唱得好極了。
高二的時候，班里搞活動，班主任老師要演唱一首《分飛燕》，我不知道哪里來的勇氣，去唱了女聲。場下的同學說：“快消聲快消聲”，消來消去，發現就是我原唱的——也許是小時候聽多了粵曲，到十幾歲的時候還能唱得像模像樣的。
對了，那時候我有一個同學，特別擅長用嘴吹奏樂器，不僅口琴、笛子吹得好，還能把紙片、小竹管等身邊很多實物吹出旋律來，對他，我只有兩個字想說：佩服！
高三的時候，重新分班，我和班里的Celia成了好朋友。她特別喜歡聽英文歌，說那些歌如同天籟。我買了她一盤格萊美歌曲的轉錄帶，聽著辣妹的TWO BECOME ONE，席琳迪翁的Yesterday Once More，都要醉了。
中學時期，是我樂感進步的一個重要時期。
大學時代——初識水木年華
大學時代，搬進了寢室住。買了WALKMAN聽歌。我們宿舍小六喜歡把歌外放，不過她放的歌確實也蠻好聽，特別是那一首周蕙的《約定》，簡直成了室歌，也是宿舍外出唱K必選歌曲。直到現在，聽到這首《約定》，我還會回憶起大學時的故事，那些在歌里經歷的日子。
因為在北京讀書的關系，我還能親眼看到不同的歌手演出。
大學時，水木年華曾經到我們學校演出，那時李健還沒單飛、也并不出名，盧庚戌卻是里面最閃亮的。他們一唱，我就喜歡了這個組合，無比佩服他們的才華，還一首首歌地找來聽。水木年華的歌是動人的，讓我百聽不厭。
那時，我們有機會去電視臺當撐場的觀眾，或者領取各種優惠票。樸樹、葉蓓都是當時我很喜歡的歌手，也有幸能聽到他們的現場演唱，真的好棒！有一次，我和一位天津的同學去聽免費的演唱會，聽完以后已經十點多，回不去學校了，只在市里同學的宿舍住了一晚。
大學時候聽過的歌，到現在仍然很難忘。那個時候，我明白了，一首歌，就是一個故事，一種心情。當回想起一首歌的時候，我們也會想到那時經歷的故事與那時的心情。歌曲不僅能儲藏旋律，還能儲藏心情。
工作階段——學習鋼琴
工作以后，我喜歡聽純音樂，像班德瑞、古箏曲和中國十大古曲之類的。有一次考試前夕，我心煩意亂，便嘗試著聽mp3里的純音樂，聽著聽著，心平靜下來了——那是我第一次體會到音樂對心理的影響。
后來，作家素黑來佛山，并且演奏了尺八。那種空靈的音樂一響起，我便被吸引了，真的好喜歡！于是去找了許多尺八音樂來聽，至今，這種音樂仍然是我的最愛之一。
平平無奇地過了許多年，我以為我永遠不會有在鋼琴前被擁抱的一天了。有一天，和在圖書館認識的朋友去大學附近逛，突發奇想要買個好一點的口琴。結果走進了一家小小的文具店，看上去主要是賣文具的，并沒有見到口琴的影子。但我還是決定問一下店主：這里有口琴賣嗎？店主說，有啊，他主動給我拿了一個天鵝牌的口琴，說這個挺好的。神奇的是，店主居然拿出了手風琴，邀請我演奏一曲——原來是一個高手！我們就在那樣的夜晚，在一個文具店里，開了一個小小的“演奏會”。現在想起來，那晚的經歷仍然讓我熱淚盈眶。當你想做一件事的時候，可能全世界都會有各種力量來成全。
后來又放下了一段時間口琴，直到前幾年，重新開始吹，也認識了許多有同樣愛好的朋友。有用半音階口琴演奏《夢中的婚禮》的，有用十孔口琴演奏藍調的，還有同時把幾個口琴放在一起吹《土耳其進行曲》的，我買齊了名牌的十孔、半音階和復音口琴，玩得不亦樂乎。有一天，我吹了一首Yesterday Once More放到朋友圈，朋友聽了，讓我給他吹一首他最喜歡的《輕舞飛揚》，雖然以前沒聽過這首歌，但是認真地聽完，看了曲譜，第二天就給朋友交了“作業”。朋友許諾，以后為我“上刀山，下火海，在所不辭”。
其中有一個朋友是口琴+古琴的愛好者，我和他聊天的時候，得知他還曾經學過鋼琴。他說，如果找一個有經驗的老師來教鋼琴，能讓人少走許多彎路。我兩眼放光，在他的引薦下，我認識了我的鋼琴老師——七十歲的林老師。林老師是我們市里有名的老鋼琴家，還懂指揮、聲樂和各種樂器，育人無數。他不以賺錢為目的，只希望有更多人接觸音樂，為我對音樂的熱情所感動，只收我幾十元一堂課，一教教兩三個小時，還時常給我講些以前去廣州學琴的故事。
在他的指導下，我算是入了門，也學會了《夢中的婚禮》等數十首歌曲。兒時的那個場景似乎只欠東風了。可惜在一年多以后，老師身體抱恙。有一次，當我興沖沖地到達教鋼琴的車庫前時，車庫前的花都枯萎了，已經久久沒有淋了。打電話給老師，老師沒有接，后來老師的女兒發短信來，說老師病了，以后好了再通知學琴。但幾個月也沒有音訊，很想去問問老師現在怎么樣了，很想去跟老師再學琴，卻一直不敢打電話過去。現在雖然練琴少了，但真的很感謝這位老師，讓我這個80后仍然可以像小孩一樣學習鋼琴。我曾經立下過一個志愿，到我七八十歲的時候，可以有一套別墅，我在里面做一個鋼琴演奏，邀請朋友們來聽。這會實現嗎？
最近幾年，也偶爾去唱卡拉OK，或者在唱吧上唱歌，比較喜歡唱鄧紫琪版的《喜歡你》，還有那首薩克斯貫滿的《我和春天有個約會》。有人覺得我唱得可以，慫恿我去開個小型的演唱會。嘿嘿，目前我的水平還很有限，但是他日如果練好了能開演唱會的話，一定給這位朋友送票！
我喜歡口琴、鋼琴，也喜歡唱歌，雖然水平比較有限，但是我很享受音樂給我帶來的精神上的愉悅。音樂對每個人來說，門檻都不高，只要抱著一顆享受音樂的心，我們就能收獲音樂給我們帶來的快樂！
（未完待續）
