? ? ? 按：一篇舊文，想不起哪一年寫的了，現在只有一種感覺，就是時光飛逝。已經多年不寫這類文章了，留在這里做紀念吧。

? ? 小梅個子與我仿佛，但看上去要高很多。一來她常年穿高跟鞋，與老公戀愛那會，在宿舍穿的拖鞋都是高跟的；二來她身材好，又總是最時尚得體的衣著妝容，走街上連女人對她都有較高的回頭率。

? ? 想不起究竟是怎么忽然友愛起來的了，只記得那時，無分晝夜，總在一起，課堂上悄悄換了座次，坐一起；晚上換了床位，擠一起；去趟廁所也要小手指勾了小手指，一起去；放假了，還要一個往另一個的家里跑。

? ? 每一次她到我家來，家人無不歡喜，她走了，我母親，父親，姐姐還念叨她；我母親說，小梅走了，我怎么還竟怪想她的。母親對她的喜愛發自本心，父親也是，見了人家竟講起詩來，令我難堪。

? ? 我和她手牽著手，一路從教室逃課出來，到學校后的小樹林一帶游逛。她忽然高了興，在地面上跳了兩下子，像只小兔子。我便拍打她一下。春花秋月，曉風暮雨，不自覺的，手中大把都是浪漫的辰光。

? ? 我在想，那時小梅為什么會喜歡我？我是否值得她那樣的友愛？據她說，我總是很容易看透一些人和事，一分析，正是她感覺到的。而且相處久了，她的熱愛給我自信，而生出來一些優點。

? ? 有一次，我引導她背誦一點古詩，她說，還得看注釋；我說，那你看看這本《五人詩選》吧，潤澤一下。她說，這新詩解釋都沒法解釋。我便扔了詩對她大笑，說，是呢，你本來就是一首詩。

? ? 那時我覺得她漂亮之至，從頭發到耳輪，從一條絲巾到一雙白色運動鞋，只要穿在她身上，就仿佛沁濡了清香之氣。

? ? 有一個晚自習，班長維持秩序，喊：前邊的！注意！自覺！當時小梅在看《小說月報》，聽了這吆喝聲，偏從桌洞里掏出一個毛線團，插在毛衣針上，舉過頭頂，朝后面的他故意晃。

? ? 元旦很快就到來了，班里搞一個晚會，后來天晚了，人散了一半，在瓜子皮、花生殼的廢墟上，班長坐到小梅身邊的課桌上來，談起她舉著毛線球朝他搖晃的那一幕。

? ? 接下來，班長讓她給他織手套，她便給織了；讓她替抄作業交差，她也便給抄了。畢業后小梅騎車六七十里，來我家看我，她說，終于畢業了，實在忍不住了，將幾年來寫的所有的信件，都裝在一個大信封中，一次性寄給了班長。

? ? 畢業后在同一個小城中各就各位，但小梅常來約了我，一起去夜市的街上逛來逛去，買各種時令的瓜果大吃一氣，還為我買了一個黑色軟革仿皮手袋，她一個我一個。我們還一起去拉面館吃拉面，去吃蕪湖湯包，她請我，我請她，帳也算不清。

? ? 她說，有人給她介紹對象，單位里也有人在追她，但她無感。“班長呢？”我問。不知怎么，我總覺得二人蠻合適，在一起有一種特別默契感。但小梅說，聽說班長在追另一個女同學，這女同學的父親是市里的領導。

? ? 我沒問過小梅是否傷心，只在明媚的春光中，一起騎著單車去河邊，去沒有開發的深山看一面深險的瀑布，去公園花樹之下枯坐。我幫她牽線介紹男朋友，她也幫我介紹，卻差不多是她介紹來的人沒有理我，反而對她發生了興趣。

? ? 我曾經給小梅寫過一封很長很長的信，歷數多年來的友情，以及每一次芥蒂，比如我們認識的人，不管男女都更喜歡她，我既希望別人喜歡她，又在偶爾看到別人過于喜歡她之后，有一點嫉妒不快——憑什么上蒼只獨厚她一個人？

? ? 很長的信，藏在床底下的書箱里，她來了便坐在書箱之上的床沿上，或者躺在我的小床和枕頭上，吹著我的小風扇；她絕想不到身下一尺，會有那么一封信的存在。那封信如今我已經記不起，是丟了，撕了，還是燒了，但一直沒有交給她，這是確真。

? ? 她終于戀愛了，是他們單位里一個男的，老站在一個花木扶疏的拐角處，在她經過的時候對著她微笑。她十分的陶醉。聽另外的朋友說，這男子是花花公子一流人物，但小梅竟然就掉進去了，可她又明確感覺到，對方并沒有和她一樣沉陷，于是理性地提出分手。那個男子并不糾纏。接下來小梅痛苦極了，她深夜睡不著，心痛地像打擺子，跑來問我怎么辦。我拉著她的手跑到街頭公用電話亭，替她撥了那人的手機號碼，剛撥完，她忽然掛斷，說，我們真是都瘋了。

? ? 但是后來竟然恢復交往。其中情形她沒有告訴我，我也沒有問。偏偏這時，班長追求局長家的千金失敗，又想起小梅，回頭來追。小梅跑來問我：班長好？還是他好？——我順著她的意思說：也許他好吧。她悵然一聲，嘆道：我怎么還是覺得班長好呢？

? ? 但是也就拒絕了班長，和這個人戀愛下去了。

? ? 我結婚之后開始了全新的生活，小梅正在熱戀，聯絡漸少。轉過年來的春天，老公不在家，我一個人枯坐家中，看到窗戶外的綠影子，搖來搖去，搖來搖去，想及我已三五個月沒見小梅，這是從來沒有過的，于是跑去找她，她的舍友說，已經搬出去了，我于是打電話給小梅的妹妹，問清住處，然后一條街一條街的去找，終于在一條深巷中找到了她的家。

? ? 前后門都敲過，無人應，只有滿園的花草空自芳菲。白花花的日頭底下，我站在這棟陌生的居民樓小院門口外，看著里面的一草一木，想，這是小梅新的世界么？一時間悵然若夢，不知今夕何夕。

? ? 第二次去，夫婦二人都在家。客廳中讓坐，可能她此前一直將這個人推得太高，弄得我見了也緊張，其實，再平常不過的一個居家男子，卻一度成了她的真命天子。

? ? 對坐中，主賓格局，客套有之，寒暄有之，我很快就告辭了。

? ? 小梅所在的企業倒閉，她辭職了，然后到一家家具城上班。她老公常年駐在外地。因為聽說過那是個花花公子，便叮囑她，人隔得遠，也要上心——只怕他對小梅不起。她卻只淡漠地笑笑，一臉的不以為意，讓我的提醒顯得多余。

? ? 多年不見。然后有一年冬天，她忽然來電話，說要帶孩子來我家玩，當時丈夫正出了車禍，傷了腿，我很不愿意面對別人訝異同情的眼睛，于是找了一個理由，說是全家都在外面，謝絕了她的來訪。

? ? 偶爾路過那家家具城，便進去看她。華麗麗的名牌家具，擺在燈光輝煌的空間里，空氣中甲醛的氣味沉浮。我說，這樣的空氣，時間久了健康會受到傷害。小梅說，否則還要怎么樣呢——以前的單位經常上夜班，照顧小孩不方便。

? ? 是，我指點什么而幫不上實質性的忙，是多余的。面對依然清雅漂亮的小梅，說不出哪里發生了變化，這么多年過去我們卻的確都發生變化了。

? ? 終于也沒有什么話可以講，17歲開始朝夕相處，工作之后也時常來往，但現在分開已經十多年了，是時間改變了一切，讓我們成了彼此生活的陌生人。