阿七，不知何許人也，觀其人，若南蠻，察其行，像北人，然一口土腔鄉音，盡露其客家鄉民本色。
阿七年紀約在四十至五十之間，五短身材，前額微禿，臉泛油光，挺胸凸腹，若包裝以西裝領帶，配上逞亮皮鞋，赫然一暴發戶模樣。
然阿七不屑于洋人的玩藝，每以拖鞋會客，十元一件的襯衫，足以應付三五年。
阿七上過書塾，學過幾門雜藝，年輕時走南闖北，見多識廣，晚年（相對阿七二十五歲的誓言--四十歲退體來說，四五十當為晚年矣）為侄子管家，遂安定下來，素以吹牛調侃為樂，然有耐心聽其暢談者寡，故每不能盡興。
阿七好煙，猶喜水煙。每有客至，則架起水煙管，吞云吐霧間話語滔滔不絕，人置身其間，如入仙境，又若升天——云霧中雷聲陣陣，兼傾盆雨下，蓋水煙筒之水花四濺也。
然自榮升侄子木廠老總（老總者，老的總務者也，專管庖廚伙食等）后，木廠嚴令禁煙，阿七偷抽幾次，均被撞破，老臉羞赫之余，不勝煩惱。
其時恰老友密獻戒煙良策，大喜，遂一日刷牙八次，終在兩個月后成功戒煙，并打造出一副堪作牙膏廣告之森森白牙。
阿七膽小。人多之處，避之；晚上外出，亦避之，無可奈何要外出者，則求告于兩位侄子。
壯年時在鄉下，夏夜于井邊沖涼，忽見屋外螢光閃閃，漸趨漸近，急逃屋內，燒香求告曰：孫兒不孝，求老祖保佑！螢光果然不亮了，暗喜間，旋聽侄兒歡呼：又抓一蟲！
蓋螢光原來是螢火蟲是也。
人云阿七善命相、地理諸玄學。一時相請者眾。男人問財運，測風水，大姑娘小伙子亦來問婚訊。
阿七來者不拒，僅堅持一條：看相者之手必得干干凈凈，之前不得觸穢物，一天看相不能超過兩人，并且得在上午九時許看。
阿七認為手不干凈，時辰不對，事關財運、桃花運、命運，故馬虎不得。
阿七平生有三個女人。第一個，年輕漂亮，鮮花一般。新婚不久回娘家后就再也沒回來過，傳說被拐賣至海南。阿七在家躺了半年。
幾年后遇到一個女人，生了一兒，滿月后嬰兒得急病死了，女人也走了——女人是有家的。阿七又躺了半年。
幾年后的大年初一，善命相的阿七告訴大家：今年將有桃花運。果然，年初三接到親友的電話，叫阿七趕快去相親。
那年三月，阿七就娶回了端莊的七嬸。從此瘦削如舊社會長工的阿七，臉上日溢有了財主的光景。
阿七孝順。家中兄妹幾個，各散東西，唯八旬老父尚在，眾兄弟等商議輪流撫養，阿七最是盡心。拳養老父之余，在家挖魚塘為樂，勞累之際，于基上大吼幾句劉三姐，逗得老父眉開眼笑。
阿七節儉，每月工資基本不拿，在侄子手里存著，年終了，分了工資和獎金，計算著給一份老父，一份妻子，銀行存一份。零花呢？不留，每月的幾十塊錢零用，還能從妻子手里討回來，從看相者手中賺回來。
阿七除了吹牛，最大的樂趣就是打拖拉機，人不夠時，就將就著下棋。
他的棋臭，牌比棋更臭。拖拉機手都不愿和他拍擋，然阿七的牌運卻是出奇的好，隨便一摸，便是一手好牌，閉著眼睛出，他也能贏，每每令對家氣結。
阿七就這么快快活活地生活，樂此不彼。
旁人一年之中，大約只有紅白喜慶之事才會想到阿七。
只有梅姑娘，每每見到雙雙對對的戀人，會低頭喟然一嘆說聲：七叔說我今年可以嫁呢！
PS：發文的今日，七叔依然偶爾幫人看看相，和七嬸、堂妹一家過著逍遙自在的日子，而文中的梅姑娘，也已兒女雙全了。想念七叔。祝他健康。
