明明記得是原路返回，卻還是走錯了路口。
——題記
每到一個城市，人都會希望找到歸屬感，或者說一份安全感，這樣無論遭遇多少坎坷，遇到多少苦楚，內(nèi)心始終會有一份安寧，在每個熬人的深夜安然入睡。
我算是一個杭州人，因?yàn)槲乙怀錾拖碛泻贾菔忻窨ǎ也凰阏嬲暮贾萑耍沂窃诤贾莨茌犗碌囊粋€窮鄉(xiāng)僻壤的小村莊里出生的，幼兒園和小學(xué)在相隔幾十米的村子里，中學(xué)跑去了鎮(zhèn)上，高中又跑到了縣里，將近二十年的時光都未曾涉足過杭州這個城市。
哦，去過兩次。爸爸曾經(jīng)有一段時間待在杭州，媽媽說小時候她背著我去找過爸爸，可惜我一點(diǎn)印象也沒有。還有一次，我高一休學(xué)了將近半年時間，在家無所事事，跑去杭州找工作，工作了大概一兩個月吧，六七年過去了，想不起工作地點(diǎn)在哪里，只記得下班后要擠一班深夜的公交車，下車后要走一條又黑又深的巷道，偶爾有摩托車經(jīng)過，口哨聲，嬉笑聲，黑得可怕，我每次一下公交車，就立馬給媽媽打電話，緩解心中的緊張和害怕，直到走入一個農(nóng)家小區(qū)，爬上四樓。
杭州不是一線城市，但它也很大，大街小巷、條條路路，在任何一個街頭，都會有如潮的人群涌來，把我沖散，找不到方向。
大四，隨著畢業(yè)潮的來臨，去北京的希望破裂，我馬不停蹄地趕回了杭州。剛到杭州，要面試，但對杭州并不熟，當(dāng)時借住在同學(xué)家，同學(xué)雖然在杭州待了一年，可是對于我的面試地點(diǎn)不熟悉，我只能依賴百度地圖。晚上，我反復(fù)查看短信通知里的地址，確認(rèn)每一個字，把字一個個正確地輸入搜索欄，在地圖上反反復(fù)復(fù)查路線，把要做的每條路都不斷地在手機(jī)屏幕上擴(kuò)大，一張紙截圖，每個細(xì)節(jié)，每個轉(zhuǎn)彎，每個換乘處都截圖，也許地方就在那里始終不會改變，但我圖一份心安，生怕地圖在關(guān)鍵時候出錯。
短信上說A出口，我沿著A方向出了地鐵口，我的眼睛不斷地掃描兩邊，想找到短信中所標(biāo)注的街道名稱，每一步我都邁得很謹(jǐn)慎，一遍又一遍地地翻出昨晚的截圖，以地鐵為原點(diǎn)，把手機(jī)擺放成一個正確的姿勢，讓圖片與腳下這片城市的建筑一一相對，我才能正確地辨別方向。
在使用百度地圖的時候，有時候地圖與現(xiàn)實(shí)所處的路況的地面并不相同，此時我都要先用地圖上最老的建筑，在短期內(nèi)最不可能拆遷的建筑，與現(xiàn)實(shí)的建筑所比較，一般我都是原地轉(zhuǎn)圈，直到地圖和現(xiàn)實(shí)處于同一個方向，我才能找到我想去的路。
找到了街道，卻又到了一個三叉路口，短信上說公司面試地址在某小區(qū)1期，然而小區(qū)門口不會標(biāo)明哪一個小區(qū)是1期，百度地圖也只是顯示大大的小區(qū)名字，也不會標(biāo)明，我開始焦慮，面試時間越來越近了，大路上只有往來的車輛，而這地方是新開發(fā)區(qū)，附近的店鋪還沒有林立，目前也沒有環(huán)衛(wèi)工人，我該問誰呢？
憑運(yùn)氣和直覺，走到一個小區(qū)門口，紅著臉問了問門口的保安，謝天謝地，幸好是的。
面試結(jié)束，工作也確定了，兩天后開始上班，我按著來時的路返回。我是個一個不清楚路的人，一個不清楚路的人是不會愿意嘗試冒險新的路線，即使可能有更方便更快捷的路線，原路返回永遠(yuǎn)是最安全的。我向來不貪戀沿途的風(fēng)景或者是新鮮事物，萬一跨了新的一步，回去的路就可能充滿了變數(shù)。
上班后，慢慢熟悉了工作，認(rèn)路又成了生活的難題。公司所在的地方，周圍也都是林立的建筑，折折回回，四通八達(dá)的路，路一多，我就容易緊張。剛開始，急于擺脫家庭，渴望自我獨(dú)立，但是錢不多，叫外賣不劃算，所以中午的時候就會出公司找一家便宜的店吃午飯。公司附近相隔一兩條街，周圍都是吃飯逛街的地方，我會把走過的路一一記住，記住每一步的路，記住每一個轉(zhuǎn)彎的路標(biāo)，吃完飯，再沿原路返回，
有一天中午，我想取點(diǎn)錢，記得上次吃完飯看到對面有一家郵政儲蓄銀行，于是憑著腦海中的印象找去。從公司南門出去左轉(zhuǎn)，走到第一個路口左轉(zhuǎn)，走一個上坡路，到一個十字路口，再走到馬路對面，再沿著斑馬線走到對面，就有一個郵政儲蓄的自動取款機(jī)，我取錢的時候暗自竊喜，覺得自己終于能夠憑借自己的力量找到方向。取了錢之后，我出了門，站在十字路口，記得自己來的時候，是過了斑馬線的，但是不記得是走的左邊還是右邊，當(dāng)時一心只想找到郵政取款機(jī)，也沒有過多地去記周圍的路標(biāo)，只能憑著感覺走了一條斑馬線，然后徑直往前走，到了十字路口轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，走了半條街，我突然意識到自己沒有遇到下坡路，因?yàn)閬淼臅r候有一個上坡路的，按時間算，上坡路也該出現(xiàn)了，我終于意識到這不是我來時的路，附近的店鋪也略顯陌生，我走到了哪里，這是哪里，我接下來要往哪里走。
停下腳步，閉上眼睛，把來時的路一遍一遍地回想，像是在還原一個場景，把整個地域都縮小到腦海中，終于意識到自己少走了一個斑馬線。如果要走回去，重新按照來時的路，就表示我又要把走錯的路再走一遍，又想著自己始終還是要熟悉熟悉這個地方，總不可能至走這兩條路過一輩子吧，于是我沒有回頭，繼續(xù)往前走，把腦海中劃了劃大概的路線，只要我走過這條街，再轉(zhuǎn)一個路口，就能到達(dá)與公司南門出來時相反的方向，也就是走了一個圓圈。
路癡的可悲在于明明記得是原路返回，卻還是走錯了路口。走錯路的時候，腦海最先的反應(yīng)往往不是翻查百度地圖，而是急于擺脫面前的癥狀。
在北方待的三四年時間，最怕到了一個陌生的地方，因?yàn)閱柭氛娴暮苈闊眯牡氖迨灏⒁潭紩嬖V：“往東走，再往西走。”我不好意思問哪邊是東，哪邊是西。我辨別“東南西北”方向的方法是從高中地理課本上學(xué)的繞口令：“上北下南左西右東”。以自我為中心，前面是北邊，不過只要轉(zhuǎn)個身，方向也就變了。
對于路癡而言，如果真的能弄明白東南西北，可能也就不是路癡了。高中地理課本上不是教過用地理辨別方向，但太陽和影子的關(guān)系錯綜復(fù)雜，而且又不是每天都有太陽。
我問路的時候，最喜歡聽到的回答是：“你看到XXX建筑了沒有，往那個方向走，就會看到XXX了。”這樣的形容多具有地標(biāo)性啊，東西南北會變化，但是建筑不會變，它硬生生地擺放在那里，標(biāo)記著一個固定的方向。
路癡對于建筑的依賴，在使用百度地圖的時候也是這樣。打開百度地圖，先確定的往往不是方向，而是建筑，目的地附近有什么標(biāo)志性的建筑，在路途中，只要看到了標(biāo)志性的建筑，就心安了，哪怕是加上多繞了幾個圈子，只要能看到標(biāo)志性的建筑，一切都無所謂了。
地圖上的指向標(biāo)搖搖晃晃，像是在找什么東西，又像是搖擺著方向，看上去并不可靠，但作為一個不清楚路的人，不相信百度地圖還能相信什么呢。我是一個喜歡出去野的人，北京、天津、太原、濟(jì)南、青島、武漢，周圍大大小小的城市我都走了一遍了，現(xiàn)在當(dāng)然我還活著，即使不認(rèn)識路，我也能安全回來。一般，在出去玩之前，我都會做好完整的路線安排，確定自己要去的景點(diǎn)，然后查好住處和景點(diǎn)之前的路線，如果一天要走兩三個景點(diǎn)，而且去景點(diǎn)的順序也無法確定的話，我就會查好每個景點(diǎn)之間來回的路線，還有每個景點(diǎn)與住處之間的路線，對于一個路癡來說，不吃不喝不睡沒有關(guān)系，千萬不能置于一個陌生的地域走不出去。
盡管我是路癡，不認(rèn)識路，也不分東南西北，但是我也沒有徹底地迷過路，也許會走錯路口，也會耗費(fèi)很多的時間，但是我還是會走到目的地。因?yàn)槲以谧咤e路之后，會停下來，我知道地球是圓的，從一個地方到另一個地方，并不只有一條路，我把從起點(diǎn)到終點(diǎn)的整個區(qū)域都濃縮在我的腦海里，腦袋像是畫在紙上的迷宮，意志像是一個小人在不斷地試走迷宮，耗費(fèi)一點(diǎn)時間和耐心，就能走出迷宮。
路癡并不代表弱勢群體，在多次與朋友出去游玩的過程中，始終是我做的交通攻略，也是我?guī)罚谝粋€完全陌生的城市也是如此。因?yàn)闊崆楹拓?zé)任，能夠克服一切短板。
有一個要好的男性朋友，他高中的時候地理特別棒，他也特別會認(rèn)路，在之后很多次的同游中，他果然不負(fù)眾望地發(fā)揮了他的長處，不管到什么地方，他都能憑借他的腦袋靈機(jī)一動認(rèn)出方向，即使到了最難辨識的路，他也只要稍微看看地圖，看看周圍，也就能大概看出方向了，保持一路暢通。
有一天他說起地理好并不代表會認(rèn)路，他說他只是善于用腦罷了，簡單辨別一下建筑和方向，腳下的路就一目了然了。看吧，路癡與非路癡的區(qū)別，就在于用腦和不用腦了吧。
也許，只要我耐心學(xué)一學(xué)，利用太陽就能分辨東南西北的知識，多記幾遍，也就記住了。不過，我這些年從未迷路的經(jīng)驗(yàn)，讓我覺得即使不會分東南西北，也能活下去。我本就是個執(zhí)著倔強(qiáng)的人，即使路癡，也能開辟出一條大道來。
