本文首發(fā)于微信公眾號(hào)“某不科學(xué)的科幻社”
在開始閑談之前,我們來打個(gè)賭:我想你一定見過或用過這樣的表情包:一個(gè)面向我們的蒙面的黑衣人(如果你看漫畫的話,你會(huì)知道他是蝙蝠俠)掄圓了臂膀,狠狠地向背對(duì)我們的一位小朋友(如果你認(rèn)得蝙蝠俠的話,你會(huì)知道他是神奇小子羅賓)的面頰上打去,旁邊也許還配了一些無厘頭的文字。這一系列表情包火遍了互聯(lián)網(wǎng),更衍生出了一些更加無厘頭的變體,人們甚至難以追溯它的出處,但都樂此不疲地虐待可憐的羅賓小朋友。
這是最常見的形式之一。
而被打的人也會(huì)隨著語境的改變而發(fā)生荒誕的變化。比如“推特治國(guó)”的特朗普。
或者發(fā)生更戲劇性的事情:隔壁的死侍同志看不下去了!
沙雕網(wǎng)友的再創(chuàng)作如野草般生生不息,以至于大多數(shù)人都忽略了這些層出不窮的表情包的來源。而在不停的再次創(chuàng)作中,信息的來源更加難以追蹤。打羅賓仿佛成了失傳千年后又被后人發(fā)現(xiàn)的上古絕學(xué),神秘莫測(cè),讓人癡迷不已。那早就湮沒于泛黃的漫畫書頁里的原始畫格簡(jiǎn)直成了萬惡之源,成為了互聯(lián)網(wǎng)上的狂歡的好素材。
要說“打羅賓”這門失傳已久的手藝的來源,咱們得把目光放回上世紀(jì)四五十年代。1941年,在太平洋對(duì)岸的那片土地上,超級(jí)英雄們帶來的狂熱方興未艾。國(guó)家出版公司漫畫部(1967年正式更名為DC漫畫)在先后成功地推出超人和蝙蝠俠這兩個(gè)熱銷的英雄后,又嘗試將他們組合在一起以提升銷量,《世界最佳搭檔》橫空出世。于是,蝙蝠俠和超人一起走過了風(fēng)風(fēng)雨雨的45年,直到1986年才暫時(shí)分別。和蝙蝠俠一起踏上冒險(xiǎn)的還有他的小助手羅賓,在五十年代色澤鮮艷的漫畫畫格中,三人仿佛一家三口,肩并著肩出去壓馬路喝檸檬水都不稀奇,偶爾吵架甚至干架都只是兒戲一般的小打小鬧,打完架還能一起喝咖啡。然而,作為漫畫世界的最大反派,編輯們是不肯讓這和和睦睦的一家人永遠(yuǎn)和睦下去的——畢竟,讀者最愛看的還是英雄們打架。一些被稱作虛構(gòu)故事的打破成規(guī)、富有爭(zhēng)議性(你甚至可以在這樣的故事里殺死英雄們!)的故事則更能提高銷量了。
早在二戰(zhàn)之前,虛構(gòu)故事的概念就被富有創(chuàng)造力的舒斯特【注】提了出來(他甚至在自己的一個(gè)虛構(gòu)故事中殺死了自己親手創(chuàng)造出的超人!——沒錯(cuò),超人被編輯折騰得死去活來的次數(shù)多到你數(shù)不清),這些故事不受現(xiàn)有框架的限制,能夠給創(chuàng)作者提供足夠的空間去發(fā)揮。編輯們勇敢地嘗試著一些在以往的超級(jí)英雄漫畫中令人不安的素材:死亡,或者婚姻。哇,看起來很帶勁,我們就嘗試一次,兩次。好吧,也許三次,四次,不能更多了。然而人類的本性是真香怪,這樣的故事越來越多,也編寫得越來越離譜。
【注】喬·舒斯特,超人的創(chuàng)造者之一。
作為DC最長(zhǎng)壽的漫畫連載之一,《世界最佳搭檔》大多數(shù)時(shí)間講的是超人和蝙蝠俠有愛而瑣碎的日常,但1965年的第135期《世界最佳搭檔》讓他倆開展了一場(chǎng)名副其實(shí)的超蝙大戰(zhàn)。在故事的開始,科學(xué)家托馬斯·韋恩研制出了一種抗氪石的血清,超人——彼時(shí)還是超級(jí)小子興奮地前來索求,托馬斯告訴他現(xiàn)在血清還不能夠使用,要他過段時(shí)間再來。那天晚上,托馬斯在實(shí)驗(yàn)室遇害,血清樣本消失,其子布魯斯堅(jiān)定地認(rèn)為是超級(jí)小子殺死了父親并奪走了血清。年少的布魯斯沒有證據(jù),只能臥薪嘗膽,決定成為世界上最偉大的偵探,一雪殺父之仇。
嘿!慢著!我們是不是進(jìn)錯(cuò)了時(shí)空門,到了另一個(gè)地球上?這不是我們熟悉的蝙蝠俠的起源故事啊?【注】
【注】經(jīng)典的蝙蝠俠的起源故事極其黑暗,八歲的布魯斯·韋恩在隨父母到電影院看電影時(shí)遭遇了搶劫槍擊案,他是全家唯一的幸存者。這成為了他一生的噩夢(mèng),也讓他發(fā)下誓言,要終其一生鏟除奪走其父母生命的犯罪活動(dòng)。長(zhǎng)大后的布魯斯成為了蝙蝠俠,簡(jiǎn)而言之,蝙蝠俠的故事一定程度上是哈姆雷特的故事的變體。
答案就在這一期的封面上。
嘿嘿,看見那大大的字AN IMAGINAY STORY(虛構(gòu)故事)了嗎?也就是說,這一期的故事,一個(gè)標(biāo)點(diǎn)符號(hào)都不、要、信!
搞清了這一點(diǎn),我們就可以繼續(xù)講了。像經(jīng)典的蝙蝠俠故事一樣,布魯斯長(zhǎng)大后成為了蝙蝠俠,他收養(yǎng)了一個(gè)孩子,迪克·格雷森,也就是我們熟悉的第一代羅賓。布魯斯對(duì)迪克視如己出,但當(dāng)?shù)峡税l(fā)現(xiàn)了布魯斯的計(jì)劃之后,他毫不猶豫地站到了布魯斯的對(duì)立面,這讓布魯斯氣急敗壞:
諸位,見證歷史的時(shí)刻到了!
說時(shí)遲那時(shí)快,只見蝙蝠俠一個(gè)大耳刮子狠狠地扇到了羅賓臉上:
拿去做表情包,不謝。
之后的故事就長(zhǎng)話短說了。蝙蝠俠丟下羅賓自己一個(gè)人和超人的宿敵盧瑟結(jié)盟,里應(yīng)外合,成功用氪石陷阱把超人制服,就在蝙蝠俠準(zhǔn)備復(fù)仇時(shí),盧瑟(又一次)得意忘形說漏了嘴。原來,一切(果然)都是盧瑟搞的鬼,他制作了一個(gè)機(jī)器人去偷血清,卻意外殺死了托馬斯。發(fā)現(xiàn)自己上當(dāng)?shù)尿饌b拼命救出了超人,生生地用自己的后背為超人擋了一槍,最終死在了超人的懷抱里。嗯——好像有點(diǎn)悲傷?不過旁白提醒你這是一個(gè)從未發(fā)生過的故事,“多么令我們感到慶幸啊!”
真是一個(gè)糟糕的故事,不是嗎?不過,“蝙蝠俠打羅賓”的梗卻以生生不息繁榮昌盛的趨勢(shì)打出了漫畫圈。如今,不管你是漫迷還是路人,都可以任意修改文本內(nèi)容,歡快地吐槽。
比如,瓦肯喵見過的由國(guó)內(nèi)網(wǎng)友制作出的最能直擊這屆年輕人靈魂的表情包集:
(悄悄遁走)
不過,大家都聽說過一句話,出來混,遲早都是要還的。
(全文完)
我們搜集來自宇宙各處的信息,有的來自我們的宇宙,有的則來自另一維度。信息的來源紛繁復(fù)雜,而你愿意同我們一起確定它們的來源嗎?