圖片發自簡書App

川端康成的《雪國》中出現了兩個女性，一個是駒子，另一個是葉子。

駒子，這個名字正如她本人，像小馬駒一樣倔強，雖然身份低微，卻敢于大膽追求愛情，重視個人尊嚴，上進，忙忙碌碌。

葉子，是駒子未婚夫的情人，冰清玉潔，天真，膽怯。

很明顯駒子對葉子是混合著懷有敬畏和鄙夷兩種矛盾的情感的。在駒子眼中，葉子純潔，善良，一塵不染。而她圓滑，老道，還是個藝妓。葉子現在純真的模樣，分明是她墮落前的寫照。她對葉子的冰清玉潔時而感到隱隱的敬意，時而又對自己的命運感到不平。

而她的鄙夷之情，似乎有些難以理解。駒子為什么對行男的事避而不談，為什么在行男臨終之前還不愿意去見他最后一面。這并非駒子生性薄情。實際上，這只是駒子內心的傳統道德觀在發揮作用。傳統的倫理觀一直在支配著駒子的內心，雖然她深愛的是男主人公島村，雖然她看起來對病中未婚夫不管不顧，但她會私下里做藝妓攢錢給未婚夫治病，以求減輕自己的不安。行男盡管已經去世，但葉子對行男忠貞的表現無意識中構成一種羞辱，對駒子強烈的道德羞辱。駒子表面擺出一副鄙夷的樣子，但她其實是封建倫理觀的犧牲品。

小說中的男主人公島村，是一個較為復雜的人物形象。家境富裕，妻子俱在，因為衣食無憂，略微通曉些日本的傳統舞蹈和西方文化。在小說中，我感受不到他對女主人公駒子有絲毫的愛意，唯一感受到的就是他身上的麻木，似乎他并不是不愛駒子，而是根本就不愛任何人。

小說中有大量島村的心理活動描寫。島村每日看著駒子來來往往，感受著季候變化。仿佛駒子這個人，以及她的生活，對于旁觀者的島村來說，只是一種娛樂和消遣，類似于他欣賞日本傳統舞蹈時的消遣。他一直觀照著駒子的生活，希求從中悟出什么生活的意義，然而最終得到的也只是徒勞，永恒的徒勞。