《雪國》講述了一個研究舞蹈的紈绔子弟島村來到多雪的上越溫泉旅館,與當地的藝妓駒子結識并發生關系。駒子能彈得一手好三弦并且能跳美麗的舞蹈。于是她和島村之間有許多共同的話題。雖然他們之間是主客的關系,但是駒子認為島村是一個充滿學識、待人真誠的人,于是兩人之間產生了浪漫的愛情故事。
? ? 然而,島村第二次去溫泉旅館時,在火車上遇見了一位眼睛明亮的漂亮女孩,這位女孩在照顧一位生病的男子。島村對這女孩印象很好。后來島村得知這女孩名叫葉子,是駒子師傅家的人。而被照顧的男子名叫行男,是駒子師傅的兒子。師傅曾有意給行男和駒子訂婚。然而駒子最后卻為了給行男賺醫藥費而流落為藝妓。
? ? 葉子最后從二樓墜樓身亡,駒子抱著葉子的身體被包圍在人群中。而島村此刻卻并無大驚大悲,只是略表同情而已。
到最后,作者也沒有挑明駒子、葉子、行男之間的關系,只能根據他對這幾段關系模糊的處理,猜出駒子是少爺的未婚妻,葉子是他的新情人,那少爺又將不久于人世。
? ? 小說中,島村其實是一個內心極其孤獨的人。有著妻室和兒女的他,靠著遺產虛度光陰,偶爾通過照片和文字資料研究、評論西洋舞蹈。每年都會去雪國旅游,會面駒子。他與駒子在相處過程中已成為了相知相許的知音。雖然島村對駒子未有任何承諾,甚至在離開時都未告訴駒子何時才能回來,但是他們之間的感情卻是極其真摯的。這種感情,也許只有寂寞的人才懂。島村是寂寞的,而駒子也是寂寞的。島村的這種寂寞又使他成為一個多情的人。在第二次去雪國的火車上,島村遇到了葉子,當時葉子正精心照顧行男,島村一下子就被這位女子吸引住了,他認為葉子是一位有情有意之人,他從葉子的言行舉止中認為該女子一定是個姑娘,一位姑娘能對一個男子這樣盡心盡力的照顧,這樣的深情讓島村感動。島村也是一個對生命看得極其透徹之人。在最后,葉子從二樓下墜,島村沒有表現出大驚大悲,而是略表同情,這與之前島村對葉子的感情是矛盾的。島村認為萬物都有其歸宿,每個人都應接受自己的命運。這顯然與作者自身的思想有關。
駒子是一個有情有意之人,在小說中,雖然處處表現駒子對人的冷淡。如駒子不愿意在島村面前提起葉子,不愿意過多透露自己的身世。在葉子趕往火車站告訴為島村送行的駒子,行男快要不行的時候,駒子堅持要送客人,并且告訴島村,她不想見行男,不想看一個將死之人。然而,駒子的內心是火熱的,不管是出于真心還是為了報恩,駒子為了醫治行男淪為藝妓的這份勇氣令人敬佩不已。在與島村相處的過程中,駒子所流露的真情也令人感動。并且駒子雖不愿提起葉子,卻也十分關心她。小說最后葉子墜樓身亡,駒子跑過去抱起她這一幕場景尤為感人。駒子愛記日記,她把自己所有的真實想法都記錄在日記本上。這樣一個內心感情熱烈的女子,實在與藝妓二字相差甚遠。
? ? 小說對葉子的描述不是很多,但是也可以看出葉子是一個有情有意之人。在火車上,葉子對行男照顧得無微不至,行男死后,葉子每天都會給他上墳。此外,葉子十分關心在鐵路上工作的弟弟,要人多照顧她弟弟。并且葉子是一個十分規矩之人,她只管自己的事,不過問不該過問。葉子的內心世界是非常狹小且單純的。
島村即是作者的化身。川端康成自小父母雙亡,而身邊的親人又一個個離自己遠去,使川端康成內心孤寂郁悶,川端康成的思想逐漸轉化為佛教思想,對生命有一番自己的理解。于是作品往往有很深刻的內涵,表達了作者很深厚的思想感情。
縱觀《雪國》全文,“徒勞”二字貫穿始終。“徒勞”就是“空自勞苦;白費心力”的意思。駒子真心愛上島村,不能自持,島村清楚地知道駒子迷戀上他,看著駒子為生活奔波,為感情壓抑,他同情她、憐憫她,但他認為駒子的愛情追求甚至她的生存本身就是徒勞的,可悲的。島村并不能給駒子任何承諾,他能做的就是每年到雪國來與駒子見上一面。他的內心為苦澀所浸泡。他傾心葉子,葉子可望而不可及,生活對于島村來說原本就是處處虛無的。
《雪國》無較多的故事情節,重在描寫人物內心的情感。它所寫的男女之情一方面描寫了封建社會殘留下來的落后的賣淫制度,表現了作者消極的人生態度。一方面又表達了作者對婦女的同情,描繪了她們純潔的內心世界。于是,作品是具有深刻的鑒賞意義的。