文|若初
世界還在，我們也都在。
唯有你，已不在。
2017年10月8日? 周日? 陰雨
（一）
1990年的秋天，在那座大山方圓幾十里唯一的中學(xué)里，多了個尋常的小女生，剛和姐姐一起從縣城的學(xué)校轉(zhuǎn)回來，家道中落，父親已無暇顧及她與姐姐的學(xué)業(yè)，兩個孩子在縣城上學(xué)費用也不少，轉(zhuǎn)回山里多少會輕松很多，每周末走幾十里山路回家一趟，也好過在縣城時只有寒暑假才能回家。
一切都是新鮮又美好的。在青山綠水環(huán)抱中的幾棟灰瓦石墻的教學(xué)樓，一群青春萌動的少男少女，一起學(xué)習(xí)，一起生活。物質(zhì)生活雖然很艱苦，卻沒人覺得苦，因為大家都一樣，誰也不比誰更好些。
在一群山里孩子的中間，她和姐姐是出眾的。無論是衣著，還是學(xué)習(xí)成績，她一直覺得是沾著姐姐的光，姐姐初一就曾在這所學(xué)校，當(dāng)年是班里的班長，學(xué)生會的主席，成績好，字寫得漂亮，作文寫得好，唱歌也好，畫畫也好，這幾乎是那個時候優(yōu)秀學(xué)生所有的好，姐姐全占了，自然也被當(dāng)之無愧的稱作才女。
那個時候很興留級，多數(shù)人都留過級，或是成績不好，或是家里困難中途輟學(xué)再回來，姐姐是初一結(jié)束被父親轉(zhuǎn)去縣城最好的中學(xué)，也一下從山里的優(yōu)等生變成了城里的中下等，插班生的待遇也不怎么好，坐在教室的最后排，與一些成績差調(diào)皮搗蛋的孩子坐在一起。關(guān)鍵是坐在后排看黑板聽講效果都不太好，姐姐的成績一路下滑至中考，考的自然不理想，被轉(zhuǎn)回山里的學(xué)校復(fù)讀初三，她是五年級轉(zhuǎn)出來跟姐姐一起相依為命，此時也到了該念初一的時候，于是也隨著姐姐回了山里。
兩年城里的求學(xué)經(jīng)歷，加上以前家境不錯，她和姐姐的衣著和氣質(zhì)相對山里的孩子自有一份灑脫與文雅，在城里孩子面前又多了一份質(zhì)樸與寧靜。
總之，那個時候的她們比較惹眼。
（二）
她的成績也不錯，在班里教過大家唱在城里學(xué)的新歌，也在學(xué)校的晚會上露過臉，羅大佑的戀曲1990是她在學(xué)校的成名曲，多少年后同學(xué)聚會，別班的孩子看見她都會想起那首風(fēng)靡一時的戀曲1990.
相比姐姐的大氣與激進，她是更溫婉更平和些的。但因為年少，也常常會流露出調(diào)皮與可愛，收到男生的示好與小紙條的頻率也更高些，不過她是內(nèi)斂不張揚的，什么看過也只當(dāng)沒看過，明白也裝作糊涂。她很明白這些都不算什么，自己的任務(wù)是學(xué)習(xí)。
她常去姐姐班里找姐姐，拿個墨水，借個筆什么的，學(xué)姐學(xué)長們對她都很好，多半也都認識她。也源于姐姐寫的一篇獲獎作文，《一對冤家》，寫的就是她們姐倆的趣事，姐姐把她寫的既刁鉆可愛，又溫柔惹人疼，那篇作文被當(dāng)做范文在班里念過，她們之間的事大家都知道。
于是在校園里見到她，學(xué)長們一般都很親切，那些和姐姐關(guān)系好的對她就更好了。
（三）
那個人，就是這其中之一。
他是姐姐班里和姐姐旗鼓相當(dāng)?shù)膬?yōu)等生，學(xué)習(xí)好，文章寫得更好，姐姐很欣賞他。加上家境不太好，面上更多了一份隱忍與寬厚。每次見到她，他的眼里都是溫暖的笑意，她并沒覺得有什么，只知道他與姐姐惺惺相惜，她覺得自己還是在借著姐姐的光。
那一年的春節(jié)，姐姐轉(zhuǎn)給她一張他送她的明信片，上面是蒼勁好看的字，寫著溫暖好看的一句話:愿你的每一片笑容都是你生命中的一縷陽光！
自然主要是送姐姐卡片順帶送給她的，好歹都是校友嘛，她一直這樣想。
轉(zhuǎn)眼間姐姐們已經(jīng)畢業(yè)離開這所學(xué)校了，因為山里的條件差，繼續(xù)讀高中的孩子非常少，山里也沒有高中，得去城里上。為了給家里減輕負擔(dān)，多數(shù)孩子中學(xué)畢業(yè)就不再上學(xué)了。姐姐也沒上高中，上了鄰縣的一所技工學(xué)校，學(xué)化工。
那個人上了農(nóng)校，在另一個城市里。
（四）
她念初三的時候，家里出了事，那段時間的她，很低落，很消沉。陸續(xù)接到那個人寄來的信和書，鼓勵她繼續(xù)好好讀書。有句話她至今仍記得大概:希望你能始終微笑著面對生活。
對他有了些感激，除此之外也無他。
后來慢慢就斷了聯(lián)系。
只是斷斷續(xù)續(xù)聽同學(xué)們提起，大致知道些情況，據(jù)說過得還不錯，但是多少也有些恃才傲物，有些文人的酸腐氣，同學(xué)們多不喜歡。
一晃很多年過去了，大家都活在各自的世界里，再無交集。
她嫁了外省的人，算是青年才俊，對她也好，生了女兒就在家做了全職太太。
2010年，父親得了重病，最后的時刻她們姐妹帶著父親回到了闊別多年的老家，父親住院期間趕上十一長假，有同學(xué)組織了同學(xué)聚會，規(guī)模較大，三天聚會，很多外省的同學(xué)都回來了，她們姐妹也去了。結(jié)束的時候做了相冊，每個參加聚會的同學(xué)照片，還有合影，都做入了相冊，當(dāng)然，還有通訊錄，各人的聯(lián)系方式。
很快，接到了那個人打來的電話，彼時他人在外地，同學(xué)聚會也并沒回來。問了姐姐，又干巴巴不咸不淡的聊了幾句就掛了。
后來在同學(xué)群里有人加她好友，網(wǎng)名秋天的樹。一棵秋天的樹，她覺得是有一些像他的感覺，經(jīng)歷了夏的絢爛與火熱，只是日漸的斑駁蕭瑟，日漸的凌厲與消沉。
于是她們常在網(wǎng)上斗嘴，她是在線下安靜嫻淑，在網(wǎng)上刁鉆刻薄的，人都有很多面。網(wǎng)上也許更真實，她一直覺得自己只是從小被塑造成了乖孩子，骨子里還是有很多刁鉆與刻薄的。
只是斗嘴也需要棋逢對手，那個人絕對是天生善斗之人，加上有些才情，于是，她們常常在文字里斗的不亦樂乎。
父親過世后她帶著母親與孩子從外省搬了回來，在老家的城市生活，雖然離真正的老家還有一段距離，但是滿耳都是鄉(xiāng)音，當(dāng)年的同學(xué)們也多在這里，愛人在外做生意，常年不在家，她們娘仨住哪兒都行，不如住在離老家近的地方。
（五）
一次同學(xué)聚會，她見到了那個自中學(xué)畢業(yè)后再也沒見過的人。一個典型的中年男子，外貌沒有太大的變化，只是少了學(xué)生時代的寬厚與隱忍，多了不羈與蒼涼。他看她的眼神依舊灼灼。
偶爾他會打個電話給她，依然是不咸不淡。她知道他有抑郁癥，常常一連好幾天不能入睡。有段時間，他在一個很遠的地方駐地，那段時間打她的電話也勤一些。想著從前他對她有過鼓勵和幫助，想著他有抑郁癥，她總是耐心的聽他的電話，雖然覺得與他說話總有些岔，不如文字的交流暢通。
她是喜歡用文字交流的人，感覺上可以更從容。那棵秋天的樹也是擅長文字的，她在他空間看到很多小詩，寫的很是入她的眼。她也寫很多文字，那個人也常常跑來評論。
偶爾，也告訴她老家的城里哪兒的玉蘭花開的好，可以去看看。桂花開的時候也發(fā)兩張剛拍的圖給她。她覺得，有那樣一棵樹立在那兒，不遠不近，也不礙事，也還不錯。大家活在各自的世界過各自的生活，并無太多交集。她不喜歡熱鬧，不喜歡與人有太多交集。
他總叫她丫頭，雖然她也三四十歲的人了，但因為比他小四五歲，也就不跟他計較。
他說，丫頭，丫頭，唉，沒事兒。
只是有一次，他跟她說了很多，大概是酒后。她聽說他喝酒喝得很厲害。
他說，丫頭，你知不知道，我愛你愛了好多年了，可是，唉，可惜這些年無事。
他說，那一年冬天，我跟同學(xué)去你們那里，我看見你在院子里掃雪，你抬頭看了我一眼，那一眼，讓我驚為天人。
這些話當(dāng)時聽來，她不知道是個什么感覺，以她的個性，這個年紀，這樣的現(xiàn)實中并沒多少交集的人，說什么愛不愛，多少讓人覺得不靠譜。還是遠些的好。
慢慢刻意的就疏遠了他，網(wǎng)上那點兒斗嘴的樂趣也就罷了吧。
他看出來了她的疏遠，跟她說，丫頭，好好生活，以后我可能就不再打擾你了。
于是就真的沉寂了。漸漸就斷了聯(lián)系。有時候突然想起來這個人，想到他的抑郁癥，她也問問她姐，她姐說看朋友圈沒什么消息，如果有什么事兒同學(xué)們應(yīng)該會有消息。
（六）
2015年的10月8號，她懷了二胎，七個多月，肚子很大了，先生陪她去做產(chǎn)檢。在醫(yī)院的樓下，她接到姐姐的電話，姐姐說接到同學(xué)的電話通知，那個人昨天沒了，心肌梗塞，沒搶救過來。
雖然，她與他從無過深的交集，甚至早已斷了交集，可那畢竟是在她低谷時鼓勵和幫助過他的人，權(quán)且不論他說的愛不愛的問題，一個你認識的故人，年紀輕輕就走了，多少是讓人惆悵傷感不已的。
玉蘭花開，桂花飄香的時候，偶爾，她也會想起那個人，還是學(xué)校里那副少年老成的模樣，寬厚溫暖的笑容。只是，她知道，這世間已再沒有他，他再也不會在酒后打電話給她，喊她丫頭，再也不會了。
今天是十月八號，長假的最后一天，窗外依舊陰雨綿綿，兩年前的這一天，那個人離開了這世界。那棵秋天的樹，在秋漸濃的時刻，沒能熬過去。
世間再無那人，也再無那樹。
