“日本東京港區(qū)南青山XXX街道XXX號(hào)”。
我坐在出租車的后座上手握著村上先生的事務(wù)所地址，時(shí)至此刻都恍如夢(mèng)幻。因參加“村上家”活動(dòng)而有幸被選中，獲得了難能寶貴的日本之行，也是與我最喜愛的作家一次面對(duì)面的機(jī)會(huì)，不知怎么的，所有的激動(dòng)、浮躁、狂喜、不安在東京機(jī)場(chǎng)下飛機(jī)那刻便消失的無(wú)影無(wú)蹤了，用生澀的英語(yǔ)加上字體動(dòng)作也好歹是坐上了出租車，包里整齊的層疊著嶄新的活動(dòng)方提供的20萬(wàn)日元，想來也不用在意錢的問題，一來一去，再待個(gè)兩三天，若是不大手大腳，大抵也是足夠的。
“村上家”是全世界都有的村上書友組織起來的書友聯(lián)盟，大家喜歡閱讀并結(jié)交朋友進(jìn)而聚在一起，與村上先生也并無(wú)多大關(guān)系，若說這有關(guān)系的就唯有這去日本與村上先生本人的機(jī)會(huì)了，機(jī)會(huì)也是人人都有的，這次唯獨(dú)無(wú)念我僥幸而已。
車子在東京機(jī)場(chǎng)到村上先生事務(wù)所的路上平緩的駛著，出機(jī)場(chǎng)進(jìn)入高速以后，就能在濱海路上遠(yuǎn)眺蔚藍(lán)的大海，因?yàn)橐郧皼]有見過，便出奇地多看了兩眼，沒有“面朝大海，春亂花開”的萌動(dòng)，想來有些境界不是我等凡夫俗子可以達(dá)到的了，不再多想，我便沉浸在與村上先生的對(duì)話中恍惚了時(shí)間。汽笛聲與吵雜聲驚醒了我，應(yīng)該是車子進(jìn)入了市區(qū)，我在半開的車窗向外觀察異國(guó)的人情。街道的繁華較之中國(guó)的發(fā)達(dá)城市也無(wú)違和之感，川流不息的車輛，急色匆匆的行人，各色鮮明的招牌與廣告牌都在提醒著我，這是東京—日本最繁華的都市。
“與我何干？”我便收起了心思，任由輕風(fēng)吹走思緒。
車子逐漸駛離了市區(qū)，嘈雜聲和汽笛聲戛然而止，在行駛過蜿蜿蜒蜒的密林小路后，視野陡然開闊起來。呼吸著純凈芳香的空氣，車子在闃無(wú)一人的平野上馳騁大約十分鐘后，道路又如溪流般匯聚起來，又如此行駛了20多分鐘，司機(jī)在一個(gè)單行道路口停了下來并向我朝里面指，應(yīng)該就在里面了。
下車，付罷錢后，我立定后做了些放松身體的運(yùn)動(dòng)，踩在異國(guó)的土地上讓我不免感到這次村上之旅的真實(shí)。不再多想，便走了進(jìn)去。
村上先生的事務(wù)所位于東金港區(qū)南青山的幽靜地段，在一座名叫DENMARK HOUSE的普普通通棗紅色六層寫字樓的頂層。給保安說明來意后便得進(jìn)入，進(jìn)門后同樣要脫鞋，村上先生還沒有到，我便起身打量著周圍的環(huán)境。房間是3室套間，每個(gè)房間莫約8個(gè)榻榻米大小，我被侍者領(lǐng)進(jìn)的一間好像是會(huì)客室或者書房。房間不大，鋪著淺色地毯，一張放著計(jì)算機(jī)的不大的寫字臺(tái)，兩個(gè)書架，在進(jìn)門的左手邊矗立著，上面整齊的排放這色彩斑斕的書籍，我想會(huì)不會(huì)有村上先生自己的作品呢，但也只是想想，未經(jīng)允許而貿(mào)然觸動(dòng)是會(huì)被主人惱怒的。中間則是一張?jiān)忘S木餐桌，桌上整齊的擺著文件資料，一個(gè)文具柜，兩把椅子，陳設(shè)極為普通。
村上先生很快從另一個(gè)房間走進(jìn)來，盡管時(shí)值冬季，他卻像在過夏天：灰白色牛仔褲，三色花格襯衫，里面一個(gè)黑色T恤，挽著袖口，露出胳膊的肌肉微微隆起，個(gè)人不高，梳一個(gè)普通板寸，雖然臉上皺紋多了點(diǎn)，但我仍會(huì)忍不住在心里驚呼：田村卡夫卡君！
村上先生見到我時(shí)感覺拘謹(jǐn)而又羞澀，不過分謙卑但絕不會(huì)給人不禮貌之感。旁邊的女助手沏完茶后便站立在我的后方，我知道，她是為了我與先生的交流。
“村上先生，您好！在下張無(wú)念，叫我無(wú)念便好，初次見面，請(qǐng)多觀照!”，我站起來，行了個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的日本禮。村上先生立即站起示意我坐下。
“無(wú)念君一路辛苦了，來，先喝口茶。”先生笑著對(duì)我說道。
“來時(shí)想了很多話，現(xiàn)在卻……”我尷尬的撓了撓頭，語(yǔ)氣很是為難的說到。
“不急，不急的。”先生喝了口茶，饒有興致的看著我。
“我很喜歡村上先生的作品！”我脫口而出并直視著村上先生的雙眼。
先生放下了啜了一口的茶杯，眼角的笑意絲毫沒有散去”作品能被無(wú)念君喜歡，村上我也很是高興啊！“。
”不是的，不是的，很多人喜歡，在中國(guó)，在世界各地，村上先生的作品！“我慌忙的解釋道。
”哈哈，這些我是知道的，能被大家喜歡也是我村上莫大的榮幸，實(shí)在是感謝!“先生的笑意越濃。
”機(jī)會(huì)難得，我想同先生聊聊您的作品以及關(guān)于寫作“收拾好情緒以后我正色到。
”機(jī)會(huì)日后也是有的，聊我的作品嘛也不壞，你可喜歡書中的哪些人物?“
”挺多的，感覺每個(gè)人都特殊但又極為普通。最喜愛的莫過于中田君了，此外，直子，渡邊君，綠子，計(jì)算士，胖女郎，淺淺，田村卡夫卡君，上校山德士好多好多，都是我極為喜歡的人物。“我如數(shù)家珍的介紹到。
”若是人物便不必再提了，既能同其中人物說的上話，自然是與我村上息息相關(guān)的。“村上先生極為滿意的向我微笑，我也報(bào)之一笑。
村上先生陷入了短暫的沉思，不一會(huì)便開口道：”無(wú)念君你既然提起了創(chuàng)作，我便由我自身說起吧。我已經(jīng)寫了二十多年了，寫的時(shí)候我始終有一個(gè)想使自己變得自由的念頭。在社會(huì)上我們都是不自由的，背負(fù)種種樣樣的責(zé)任和義務(wù)，受到這個(gè)必須那個(gè)不許等各種限制。但同時(shí)又想方設(shè)法爭(zhēng)取自由。即使身體自由不了，也得讓靈魂得以自由。“
”我也想要村上先生那樣的自由，可我做不到，自由 = 一無(wú)所有，您認(rèn)可這個(gè)公式嗎？“
”無(wú)念君你的這個(gè)說法，我大體上是認(rèn)可的，時(shí)至今日，我也算不得真正的自由。“村上先生感嘆道！
”自由與孤獨(dú) ，您又怎么看待？“
“依我的理解，孤獨(dú)是一直存在的，且人生基本上是孤獨(dú)的，人們總是進(jìn)入自己一個(gè)人的世界，進(jìn)的很深很深，而在進(jìn)的最深的地方就會(huì)產(chǎn)生’連帶感’,就說人人都孤獨(dú)這一層面產(chǎn)生人人相連的’連帶感’，而只有這樣才能與同樣孤獨(dú)的人產(chǎn)生聯(lián)系。”先生的表情已不似之前那么輕松了。
”我想在文學(xué)道路上走的很遠(yuǎn)，我也想成為像村上先生那樣的作家，我該怎么做呢？“我激動(dòng)的問道。
”其實(shí)你在這么想的時(shí)候，便已經(jīng)是了，村上是誰(shuí)也并不重要。“
”好像禪機(jī)。”
”就是禪機(jī)! ”
“那你想要寫作，卻是為何？”
“為了活著！”
“何以死去？”
“我想讓靈魂繼續(xù)替我活下去。”
“每天500字可要寫下去，無(wú)念君，記住，再累也要。”
“不會(huì)忘，記得呢！”
“很好，很好”先生再次露出了和善的微笑
“先生何以要無(wú)念我每天都要呢? 若是真有用，少一兩天也不見得多壞吧。”我提出了一個(gè)可問可不問的問題。
“可還記得初心是什么？”
我:”……’。我陷入了茫然。
先生起身送我離開，走時(shí)我忍不住三五步便回頭看下先生的公寓，村上先生也面帶微笑的目送著我。
在我茫然的這段時(shí)間里,先生起身繞過女助手在我耳邊輕輕說了一句“寢る前のことも考えなければならない”。
譯為:余生之念，盡于夢(mèng)前。
可對(duì)？
