認(rèn)識(shí)村上先生是從《世界盡頭與冷酷仙境》開(kāi)始,再者讓村上先生聲名大噪的除了其作品外便是一直未獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的遺憾了。不過(guò)讀完這本《當(dāng)我談跑步時(shí)我談些什么》之后,我便知那遺憾不過(guò)是世人的遺憾罷了,并非先生的遺憾。
這本書(shū)不似先生小說(shuō)里的九曲連環(huán),而更像是一個(gè)長(zhǎng)者和朋友與你面對(duì)面地暢聊人生,聊聊這些年的經(jīng)歷和心境。所以很適合在夜晚來(lái)臨之前翻開(kāi),也適合在無(wú)事的雨天倚靠床頭,放一盞清茶,在氤氳的熱氣中與村上先生的文字相遇。
我喜歡這本書(shū)可能跟我也喜歡跑步有些關(guān)聯(lián),大學(xué)時(shí)參加過(guò)學(xué)校運(yùn)動(dòng)會(huì)的中長(zhǎng)跑還拿了個(gè)名次回來(lái)。但凡事過(guò)猶不及,比賽前一個(gè)月每天晚上的訓(xùn)練量讓我差點(diǎn)放棄對(duì)這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)的熱愛(ài)了。所以當(dāng)我知道村上先生從一九八二的秋天開(kāi)始跑步,持續(xù)跑了將近二十三年的時(shí)候我的敬佩之情便油然而生了。我在想這是一個(gè)多么了不起的人啊!在那一刻我認(rèn)識(shí)了一個(gè)不一樣的村上春樹(shù),也在那一刻我就把他當(dāng)成了與我志同道合的朋友。
書(shū)中先生對(duì)堅(jiān)持的看法恰巧與我不謀而合,先生說(shuō):“人生來(lái)如此,喜歡的事情自然可以堅(jiān)持下去,不喜歡的事情怎么也堅(jiān)持不了。意志之類(lèi)恐怕也與堅(jiān)持有一丁點(diǎn)瓜葛,然而無(wú)論何等意志堅(jiān)強(qiáng)的人、何等爭(zhēng)強(qiáng)好勝的人,不喜歡的事情終究做不到持之以恒;就算做到了,也對(duì)身體不利”。對(duì)于跑步如是,對(duì)于寫(xiě)作也是如此。
村上先生并非在讀書(shū)時(shí)候就找準(zhǔn)了當(dāng)小說(shuō)家這條道路,而是在三十歲迫在眉睫之時(shí)才做了寫(xiě)小說(shuō)這個(gè)決定。我不禁打開(kāi)腦洞暗自思忖,村上先生是否在某個(gè)深夜或清晨的恍惚間得到了神的指示,讓他終于發(fā)現(xiàn)了最真實(shí)的自己,所以為了成為真正的自己而開(kāi)始為自己而活。
如果你有機(jī)會(huì)為自己寫(xiě)一句墓志銘的話你會(huì)寫(xiě)什么?村上先生希望自己的墓志銘如下:作家兼跑者。
能用貫穿人生三分之一的時(shí)間去做的一件事情確實(shí)有必要留在自己的墓志銘上,而且村上先生同時(shí)做了兩件。我自問(wèn)對(duì)于寫(xiě)作和跑步堅(jiān)持的時(shí)間也達(dá)到了我目前年歲的三分之一,但這兩件事卻也總隨著心情時(shí)斷時(shí)續(xù),像兩段糾葛不清的情感一樣,歡喜時(shí)和好,矛盾時(shí)又分開(kāi)。若哪一天清晨我也接受到了神的旨意,那時(shí)便做一個(gè)跟隨內(nèi)心的決定!若我留下自己的墓志銘,我會(huì)寫(xiě):“無(wú)悔”二字。成長(zhǎng)至今,凡是發(fā)生在我身上好的事情或壞的事情我都坦然接受了,我不曾后悔我的每一次決定,它將我?guī)サ臒o(wú)論是天堂或是深淵,我都當(dāng)作平地一般慢慢走。
今天我想和村上先生聊聊跑步,聊跑步之前我和一些朋友也聊過(guò)跑步。我問(wèn)了他們跑步的動(dòng)機(jī),跑步的次數(shù)以及跑步時(shí)在想些什么。女生的回答無(wú)外乎是為了瘦身健美,男生則更多是為了情緒的發(fā)泄,跑步的次數(shù)也因意志力而異,有些意志力強(qiáng)大的人能堅(jiān)持每天晨跑或者夜跑,意志力薄弱的人跑過(guò)兩三天后也就放棄了自己當(dāng)初信誓旦旦減肥的豪言壯語(yǔ)了。但幾乎所有跑過(guò)步的人都贊同跑步有利于身體和心理的健康。
我也熱愛(ài)跑步,既然是熱愛(ài)便沒(méi)有什么過(guò)于明確的目標(biāo),有時(shí)是為了保持身體的健康,跑步能帶給我旺盛的精力和活躍的頭腦。有時(shí)也是因?yàn)樾那椴患?,又不想因?yàn)樽约憾黾铀藷赖臅r(shí)候便會(huì)選擇獨(dú)自去操場(chǎng)跑跑,跑著跑著大腦便不再沉湎于憂傷,呼吸的節(jié)奏聲、腳步聲、燈下跳躍的影子、顫動(dòng)的發(fā)梢都讓我感覺(jué)到熟悉而安心。
而跑步時(shí)最快樂(lè)的事情便是在寒冷的日子里,我思考一下寒冷;在炎熱的日子里,則思考一下炎熱;悲哀的時(shí)候,思考一下悲哀;快樂(lè)的時(shí)候,則思考一下快樂(lè)。還會(huì)毫無(wú)由來(lái)地浮想往事。任由大腦自由選擇記憶,或者給大腦一片空白的休息時(shí)間,在奔跑的人群中誰(shuí)也認(rèn)不出你,誰(shuí)也不會(huì)在意你的姿態(tài)是否優(yōu)美,節(jié)奏是否均勻,偶爾目光相遇時(shí)便微微相視一笑。跑步時(shí)你活在人群里卻同時(shí)又活在了自己的世界里。
最后我想摘抄幾句先生贈(zèng)予我的入世良言:
1、我就是我,不是別人,這是我的一份重要的資產(chǎn)。心靈所受的傷,便是人為了這種自立性不得不支付給世界的代價(jià)。
2、什么才是公平,還得以長(zhǎng)遠(yuǎn)的眼光來(lái)看才能看明白。
3、學(xué)校就是這樣一種地方:我們?cè)趯W(xué)校里學(xué)到的最重要的東西,就是“最重要的東西在學(xué)校里學(xué)不到”這個(gè)真理。
4、正因?yàn)橥纯啵驗(yàn)榭桃饨?jīng)歷這痛苦,我們才能從這個(gè)過(guò)程中發(fā)現(xiàn)自己活著的感覺(jué),至少是發(fā)現(xiàn)一部分,才能最終認(rèn)識(shí)到:生存的質(zhì)量并非成績(jī)、數(shù)字和名次之類(lèi)固定的東西,而是包含于行為中的流動(dòng)性的東西。
5、不管有無(wú)效能,是否好看,對(duì)我們至關(guān)重要的東西幾乎都是肉眼無(wú)法看見(jiàn)的,然而用心靈可以感受到的。而且真正有價(jià)值的東西,往往通過(guò)效率甚低的營(yíng)生方才獲得。
我一直有一種理想主義,總覺(jué)得人生何其短又何其長(zhǎng),堅(jiān)持心中所想,堅(jiān)持心中所愛(ài)才能讓這一生過(guò)得不后悔。我不求波瀾壯闊、成就斐然的一生,但求我寫(xiě)下的文字有一天能帶給別人力量,我伸出的手有人輕握,我白發(fā)蒼蒼時(shí)的回憶依舊溫暖~