-1-
你在，故鄉(xiāng)在。
我們，是漂泊異鄉(xiāng)的游子，離開家許是許久，恰逢過(guò)年，偶爾才會(huì)回家一次。細(xì)細(xì)算來(lái)，近的也有三五、兩年未歸。
很久不曾注視，記憶中那個(gè)漸漸蒼老和遠(yuǎn)去的老房子。也早已記不清家鄉(xiāng)的模樣，不知道孩提時(shí)在門前河溝里捉過(guò)螃蟹的那條彎彎曲曲的小河，有沒有干涸，而小河里的水，是否還如兒時(shí)一般澄澈清亮？
穿過(guò)歲月，其他的物也好，景也好，都漸次模糊。只有家鄉(xiāng)的一條小路，記憶猶新。
這條路，雜草叢生，我時(shí)常在媽媽幫我撇開草叢時(shí)，才能小心翼翼的跨過(guò)去；這條路有20多里地，走上兩、三個(gè)小時(shí)，每次走著走著，我開始耍賴直嚷嚷，“我走不動(dòng)了”；路的中途，有一個(gè)高高的水壩臺(tái)，每次都要顫顫巍巍地從上面橫穿過(guò)去，有些許害怕，又止不住的激動(dòng)；耳邊湍急的河水，從河的一端咆哮著傾瀉而下，跑出很遠(yuǎn)，才浩浩蕩蕩地向遠(yuǎn)方順延而去，每次走過(guò)這條河，我都要回頭望一望。
這是家鄉(xiāng)的一條河，這是家鄉(xiāng)的那條路，這條路，從家的一頭通向另一個(gè)家的一頭，將兩個(gè)家的人兒，緊緊相連。不記得走了多少回，但始終在我生命里熠熠生輝，這條路通向外婆的家。
-2-
我時(shí)常在路的這一頭，靜靜地盼望著，時(shí)不時(shí)的去看一看所能望到的盡頭。
然后就會(huì)看到一個(gè)老人，頭發(fā)有些許花白，身形有些瘦小，有些佝僂，手里杵著一根棍子，有些吃力但依然邁著矯健的步子而來(lái)。老遠(yuǎn)老遠(yuǎn)，就已望見臉上堆滿的笑容，眼縫里都是笑意。
我就開始咋呼著，“外婆來(lái)了，外婆來(lái)了”，然后飛奔跑去。
后來(lái)，我再也沒走過(guò)這條路。
12歲那年，一直陪伴我的母親，也外出打工了。我被送到外婆家，開始和外婆、哥哥一起生活，還有舅舅、舅媽。有時(shí)候，我會(huì)望著那條小路發(fā)呆，但再也回不去。
-3-
我乖乖地聽話，乖乖地上學(xué)。
偶爾和鄰家的小伙伴，一起約好，跑到屋后的山坡上去玩兒。人高的雜草，我們就在里面胡亂的穿梭。找到一塊被燒過(guò)的空地，就開始拾拾撿撿，堆堆砌砌，玩著過(guò)家家的游戲。或是，找到一處松軟的沙坡，泥土很細(xì)，我們就從坡的一頭滑下來(lái)，再爬上去，再滑下來(lái)，樂(lè)此不疲。
記憶里哥哥的臉，總是神色嚴(yán)肅，讓我有些緊張和膽怯。但有時(shí)又孩子氣的笑溢在臉上，我們一起去路邊割草，一起喂小兔子。
外婆總是無(wú)微不至的照看著我們，為我們洗衣，為我們做飯，每天辛苦地在田地里勞作。每每夏日，外婆頂著日頭，在玉米地里穿梭著，掰著“苞谷”，玉米桿上的葉子，“刺啦刺啦”的硌得人生疼，常常留下紅紅地一片。知了不停的在樹上嘶鳴，叫得人有些生煩。
然后，我們坐在大廳里，聽著頭頂上吊扇發(fā)出“咯吱咯吱”的聲音，手里折騰著玉米。有的被撕開，兩兩葉子交叉捆起來(lái)，一對(duì)一對(duì)的掛在房梁上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去家家戶戶一排排金黃金黃的玉米沿，整齊有序；有的被剝開一粒粒兒地盛滿籮筐背簍。
有時(shí)候，碰巧有幾個(gè)孩子了，我們會(huì)比拼，看誰(shuí)剝得多，或是用金錢赤裸裸地誘惑我們，滿一盆一毛錢，然后我們就爭(zhēng)先恐后地動(dòng)起來(lái)，誰(shuí)也不甘心落下。
-4-
高中畢業(yè)后，常年在外工作，便很少回家。雖遠(yuǎn)沒有“月是故鄉(xiāng)明”般地情深意切，但每每回憶起那個(gè)遠(yuǎn)方的家，佇立在遠(yuǎn)方的人兒，便惆悵不已。
在某一個(gè)雨天，我終于在等來(lái)外婆同意來(lái)重慶玩的時(shí)候，輾轉(zhuǎn)五、六個(gè)小時(shí)的車程，急切地趕回家。站在公路邊，凝望著那座年老的房子，房子外有些腐爛的籬笆欄歪歪斜斜的交錯(cuò)著，而通往房子的那條泥濘的小路，顯得格外清晰而又幽長(zhǎng)。
我走上打滑的石階，推開“吱呀”的門，怯生生地又興奮地叫了一聲“外婆”。外婆大聲地應(yīng)了一聲，才一瘸一瘸的從門后邁出來(lái)。頭發(fā)早已全白，頭上的帽子顯然已遮不住不再清幽地頭發(fā)；臉上滿是深褐色的皺紋，一道一道；白蒙蒙的眼仁兒里，像蒙了一層霧，一瞅一瞅；伸出干瘦得如竹竿兒一樣的手，顫巍巍地一把抓住我。
外婆早已收拾好行李，我把輕飄飄的又格外沉重的外婆背在背上，一邊囑咐著她，手一定要抓緊；一邊杵著一根木棍光著腳，腳指頭用力地嵌進(jìn)去很深，一步一個(gè)腳印地又走在這條泥濘不堪的小路上……
這條路不長(zhǎng)，但每一步都比曾走過(guò)的每一路來(lái)得深重，這條路架起了我通往外婆的心的棲息的地方。
-5-
而我每每回憶起，那個(gè)生我養(yǎng)我的地方，沒有藍(lán)天白云般讓人心曠神怡地景，也沒有壯闊巍峨地山川，所有別處有著的美麗，都在別處，她沒有。
但她一樣讓我深深的眷戀，眷戀那一條一條匯進(jìn)我生命里的小路，眷戀兒時(shí)生活過(guò)的那漫山的野草的地方，眷戀那佝僂著背已然白發(fā)蒼蒼的老人。
因?yàn)椋阍诘牡胤剑俏矣肋h(yuǎn)的家。而有你，才有了我深深眷戀的理由。無(wú)論何時(shí)何地，她就那樣深刻地扎進(jìn)了我心里。
—End—
此文為寫作課作業(yè)《我的家鄉(xiāng)》，看著這個(gè)題目，沒有絲毫讓我興奮不已的家鄉(xiāng)的美，反而是縈繞在心間的千千心結(jié)，和伴我長(zhǎng)大卻漸漸老去的外婆。
你在地方，就是家鄉(xiāng)，就是港灣。
