6月的最后一天，我一個人在廣州度過。
這一天基本是這樣的：早上起來收拾了一下東西，四處電話跟物流公司拉扯搬家的事情，中午到樓下超市買了個面包，一盒酸奶。下午跟物流公司的人運走最后一批行李，微信和幾個還在廣州的朋友告別，然后一個人跑到陽臺抽了一支煙。拖著箱子，關上門，離開。
不止一個人問我：“你畢業了嗎？為什么別人都在朋友圈里刷屏那些告別大學的文字，就是沒見你發過一條相關的狀態。”笑。其實只是因為我實在是一個不太擅長正面面對生活的人。又或者是因為性格太認真，之前曾無數次正面面對它卻遭遇它冷靜的背影，至今耿耿于懷。
有朋友的在朋友圈里說：原以為畢業會有狂歡和淚水，沒想到大家只是孤獨地面對自己的心事，甚至無法彼此分擔，只能相互祝福。的確，促使你接起對方話茬的永遠不是他的喜怒哀樂，而是他喜怒哀樂給你帶來的觸發。我們好像站在一個峽谷的兩段喊話的兩個人，隨時可能墜入深深的孤寂中粉身碎骨，卻還是想不停地靠近。這種無力感，或許就是生活冷不防地亮給我們的那個背影。
有人跟我說：“我們永遠是朋友。”有人跟我說：“我們可以有長久的穩定的關系。”有人跟我說：“不管發生什么，我都會守護你。” 但用不了多久，那個冷靜的背影，一次次反復出現眼前，而我也漸漸能平靜地看著它出現和消失。
世界當然是很精彩的，永遠都不缺少狂歡。好像是在為生活其中的你我尋找某種補償。融化在熱鬧的人流中，你完全可以忘記自己：今天股市過山車，明天希臘經濟危機，后天不知道還有什么新聞。可你也會看到真正那些主宰狂歡盛宴的人，帶著張高潮臉，眼神卻很安靜。隨著他們的眼神看去，你會看到世界變成了一個巨大的五光十色的肥皂泡，永遠漂浮在你差一點夠著的地方。
然而慶幸的是于大的世界里找不到的東西，總能在小天地里偶然地出現。比如自己做一頓飯。肉末在燒熱的油鍋里發出雀躍的“滋滋”聲，蔬菜過火會變成另一種更鮮嫩的顏色。它們不是大世界里浮在半空中的肥皂泡，它們是你可以用眼睛，有唇齒，用舌頭上的味蕾夠著的東西。但是也依舊是十分脆弱并且安靜的，這一秒你仿佛跟那些細小又溫柔的來自生活的安慰融在了一起，下一秒，一聲門鈴聲，一句旁人的寒暄，一切又消失不見。
前兩天看紀錄片，說在信仰至上的印度，苦行僧是一個受人尊敬的職業。對他們而言，放棄一切物質享受和精神牽絆，獨自徒步遠行就是一種修行。他們往往身穿黃袍，表達對物質世界的摒棄，徒步行走直至恒河的源頭，完成修行，沿途僅靠路人的施舍度日。這些人的世界大概也是安靜的吧，然而并非每個人都能從事這樣的職業，一如不是每個人都能承受安靜。喧嘩是最容易應付的場合，你可以以人為鏡，變化不同的表情，動作，說話的方式，相處的技巧。但是一旦安靜，你眼前來自生活的投射，就只有你自己，和生活本身。
想起自己還會很依賴身邊的某一個或幾個人的時候。每天大部分時光似乎也是與對方在靜默中度過。喧囂很快在剛相識的興奮中消失，更多的時候，我們各自做著各自的事情，卻還是想待在對方身邊。當時可以很從容很大方地這樣去依賴他人，現在這樣的時間哪怕只有一秒都會讓我感到害怕，寧可一個人待著。大概面對安靜的生活和安靜的彼此，人大概只有不懂事的時候和完全懂事之后才能做到坦然。
好在此時此刻，雖然我是一個人坐在電腦前，尚有手指敲擊鍵盤的聲音和窗外的蟬鳴替我戳破生活的肥皂泡。雖然有些時候我也的確希望將它捧在手心，有些時候看著它的時候，依然會揚起嘴角。
但終究我還是在一個雙腳離地的年紀里，面對生活的安靜，如同回望出發時的港灣，既想親近，又欲逃離，只能隔著一片喧囂閉上雙眼，等待著陸。
