? 一夕煙雨一夕風,四年光陰到此終?!扒啻菏且粓龃笥?,即使感冒了,還是盼望回頭再淋一場?!敝斠源宋募o念散落在師大文學院里的四年時光。
1.
? ? 大學的春天是很遭罪的。清明過后,廣州雨水不斷。在這荒山野嶺的地方,一旦要下雨,那就是風吹雨打、天色昏暗、群樹亂舞,一副妖怪出山的盛世。上課的路上,好多蚯蚓被雨水沖到了路面,前面一個胖姑娘踩著尖尖的高跟鞋,“滋”一聲戳穿蚯蚓肥厚滑溜的身體,留下一地的腥臭,定格成我印象里大學城春天的血腥場景。
? ? ? 春天結束后,夏季才真正掀開了生活的序幕。師范大學的姑娘們越穿越少,越穿越清涼,處處歡聲笑語,處處露大腿露胸。白花花的胸脯和直挺挺的長腿迷亂了人眼,四處飄滿了荷爾蒙的香甜。姑娘們大膽鮮亮的衣服基本來自淘寶,穿上身還殘余中通圓通的氣息。廉價的衣服包裹著青春的鮮艷,她們在陽光下秀出自己的身材,沒有小肚腩,沒有贅肉,沒有皺紋,對了,也沒有男生。
? ? ? 其實不該說沒有男生,我們學院浩浩蕩蕩幾百人,湊出二十來個男的還是可以的。但是除去了娘炮、除去了gay、除去了歪瓜裂棗、除去了三觀崩壞……真正留下來可以用的屈指可數。偏偏這幾個“屈指可數”的男生,還因為天生的性別優勢而異常高傲自大,在學院里走路恨不得用鼻孔直視前方。
? ? ? ?文學院女生宿舍樓里久旱成災,常年積蓄的雌性荷爾蒙,釋放出來方圓十里不留一條公狗。我私想,這大概也是我們都特別喜歡男老師上課的重要原因。
? ? ? ?我第一個喜歡的男老師負責給我們上大一的中國文化概論,他中年已婚,眉眼間頗有費玉清的神韻,嘴角帶著淡淡的儒雅笑意,每節課都會放視頻,人稱視頻小王子。教學方式雖然簡單粗暴,但勝在輕松愉悅、從不點名。有一次我和舍友一起鼓起勇氣,下課時偷偷發了一條信息:“老師講課真棒,老師好帥啊?!弊呃壬险诳词謾C的男老師秒回了一句“哈哈,謝謝”。我們四個好似偷腥成功的小賊,圍著手機笑得前俯后仰、花枝亂顫。
? ? ? 初初萌動的少女心,是一池禁不起撩撥的春水。明知道泡不到吃不著,還是咂咂嘴回味著肉香。
2.
? ? 還有一位讓我印象深刻的男老師負責教授古代文學,他名字里帶一帥字,舍友每回去上他的課都笑稱“去上帥哥的課”。其實起名字一般都遵守缺啥補啥的規律,就跟有的人必須叫森森、淼淼、鑫鑫同一個道理——所以“帥哥”的形象嘛,此處就不費筆墨去夸贊啦。他總能用一副漫不經心調侃的腔調,將冰冷的文字娓娓道來。我清楚地記得他講的《登徒子好色賦》:
? ? 登徒子是楚國的大臣,宋玉是楚國有名的美男。登徒子向楚王詆毀宋玉說他長得帥、嘴又滑、還好色,千萬不能讓宋玉這種人靠近王的后宮。楚王召見宋玉,宋玉說美貌是老天爺給的、善辨是從老師那學的、至于貪愛女色則是絕對沒有的,并且還舉了一個“東家之子”的故事來證明自己絕非沉溺女色之徒:東家之子是楚國艷絕一方的美女,美女剛好住在宋玉家隔壁,“趴在墻頭偷窺了我三年,”宋玉說:“但我到如今都沒有答應要和她交往?!闭司铀斡癫粌H從正面論證自己的清白,還很不厚道地舉了個反例。原文是:其(登徒子)妻蓬頭攣耳,齜唇歷齒,旁行踽僂,又疥且痔,登徒子悅之,使有五子。
? ? “帥哥”翻譯過來說:“登徒子他老婆,蓬頭垢面,一口齙牙黃牙,走路駝背,渾身長大瘡,登徒子還跟她生了五個孩子,到底誰好色啊哈哈哈哈……”“帥哥”那一段蕩氣回腸的“哈哈哈哈”才是只可意會不可言傳的點睛之筆。后來,他還告訴我們“石牌”的“牌”古意指的是墓碑,也就是說,如今位于廣州最繁華的天河區的石牌校區很久之前其實是一片荒墳。大三下學期,“帥哥”成了我的論文導師,導師見面會我坐在最近的位置細看這位我非常熱愛的老師。他锃亮圓潤的腦袋像一顆茶葉蛋,看上去美味極了。
? ? 嚴格意義上來說,“帥哥”嬉笑怒罵雖生動,但講課的廣度有余而深度不足。然而,對于大部分初初接觸古代文學的學生而言,倘若一上來就正襟危坐、引經據典,非大部頭不看,非學術權威不聽,那難免不少人會對古代文學望而生畏。他用通俗易懂的授課方式把冷冰冰的文字變得鮮活,打開了我們第一扇啟蒙之門,給予了我們求學之路上最為寶貴的一樣東西:興趣。
3.
? ? ?盛夏接近暑假的時候,校道兩邊的芒果就成熟了,沉甸甸垂下枝頭。有些從樹上摔下來,外皮青澀,但內里已經一片金黃。學校的清潔工大叔大媽組團出動,帶著鉤、小袋子、梯子,工具豪華、陣容強大。按理來說這芒果樹也算是造福一方了,但它們實在太小太小了,根本沒有足夠的綠蔭遮風蔽日。每天中午1點半到2點長途跋涉去上課,即使撐著傘也擋不住大學城的毒辣驕陽。好不容易趕到教室里一坐下,每個人不約而同地曬得滿面油光,像一群從《西游降魔》走出來的豬剛鬣。一直到下課了,太陽下山了,迎著夕陽的晚風,我踩著腳踏車到北區奶茶店花4塊錢買一杯冰冰涼涼的檸檬汽水,才真正感覺到這個季節的愜意。
? ? ?這四年大部分的時間里,無數個廉價的“小確幸”點綴著我們的青春,比如4塊錢一杯的汽水,比如從地攤上淘來的碎花長裙,比如晚上路邊攤的菠蘿啤和烤串……剛從高中過來,脫下校服的我們尚不了解社會風氣,離Prada、Gucci那些牌子還有遠遠的距離,偶爾用一個美即的面膜,都忍不住發條朋友圈告訴大家第二天自己要變成小仙女了。廉價的天真和無價的青春,她們安靜地并肩躺在回憶里。終有一天當你刷卡買下一套SK-II眼皮都不眨一下的時候,驀然回憶曾經,感覺酸澀又甜蜜。
4.
? ? ? 我們的生活區分為南區和北區,橫亙在南北區之間有一道樹林茂密的小山坡,這是一個非常有紀念意義的地方。此處別有用心地不裝路燈,日落后黑燈瞎火的,小情侶們總喜歡趁著這夜色躲在小山坡某個角落約會。這個時候你提著一個手電筒上去轉悠一圈,氣沉丹田來一段“大河向東流”,絕對有出奇制勝的效果。咳咳,其實小山坡真正的妙處在于:快遞。大學的快遞都是集體取件,中午11點吉時一過,中通、圓通、申通等幾大方丈就恭候在小山坡底下,快遞包裹扔了一地,一般以姑娘們當季的衣物居多,但偶爾也會有一些比較高端大氣的物件。比如有一次我在一號店的快遞員旁邊,遇到一個取件時要求現場拆封檢查的男生,那碩大的箱子一打開,赫然見到里頭兩袋十二筒裝的衛生紙。網購了二十四筒衛生紙,這人一定臂力驚人。
? ? 每個人頻繁的網購跟大學城這破地方的閉塞密不可分,大學的功課其實是很輕松的,剩余了大把好時光,很多時候都不知如何揮霍。網購之于女生,小電影之于男生,都是很好的選擇。偶爾在圖書館門前的湖邊坐著發呆,靜靜坐一個下午,微風吹起湖面碧綠的漣漪,吹起發絲拂過臉龐,我就靜靜地坐在岸邊,絲毫沒有因為浪費光陰而悔恨。就像席慕蓉在《寫給幸?!防锼f的一樣:“在年輕的時候,在那些充滿了陽光的長長的下午,我無所事事,也無所怕懼,只因為我知道,在我的生命里,有一種永遠的等待。挫折會來,也會過去,熱淚會流下,也會收起,沒有什么可以讓我氣餒的,因為,我有著長長的一生,而你,你一定會來。”
? ? 戀愛是大學里充其量只算是選修課,但考試和作業,則是每個人最終都必須面對的。文學院的期中作業動不動就是三五千字論文,老師也一般會大發慈悲提前一兩個月讓我們有充足時間去去準備,但還是“帥哥”說的精辟:“就算給你們一兩個月的時間,其實動筆寫就最后那么幾天。”到了期末,我們充分利用本學期最后一個月,預習學習復習三位一體。很多人攜家帶口出動,到圖書館占座。一般情況下是用課本或雨傘占座,也曾聽說一班級男生忘了帶書,就用撲克牌幫班里女生們在教學樓占座……占座并不是發生在圖書館最可惡的事,最可惡的是同一桌子對面坐著一對情侶。他們看看書吃吃薯片,卡茲卡茲好脆呀,配上女生時不時一陣銀鈴般笑聲……真是報警的心都有了。
? ? ? 考完試就可以放假了,暑假是世上最美好的事情,寒假次之。偏偏我們學院一定要標新立異,在一年之中最重要的節慶前,充分發揮迎難而上、沒有困難制造困難也要上的革命精神,把放假的日期拖到很晚很晚才!別的學院早早上完課考完試,拖著行李箱回家過年了,我們還抱著一摞課本去圖書館復習。行走在冬夜的冷風中,快樂和熱鬧是別人的,我們什么也沒有。
? ? ? 大三那年我曾萌生過寫一本“師大攻略”的念頭,想把這幾年在師大積累的各種生活學習經驗用攻略的方式記錄下來,比如食堂哪個窗口更好吃,哪個打菜師傅的手不會抖,哪門考試可以蜻蜓點水復習、哪門考試一定要做足功夫……但是現在覺得無所謂了。四年,每個人的四年都是不同的,不是游戲里奧特曼打小怪獸千篇一律的劇情,自然也就不需要一本所謂的攻略。我們需要各自的體驗,各自的探索,收獲各自的冒險。