目的地：西哈努克港，柬埔寨
二月的西哈努克港，日日放晴，白天海水平均溫度28-29攝氏度，宜出海潛水。
我背著少許行李登船的時候，覺得除了Jay以外的每個人看著都挺正常。Jay看上去三十五六歲左右，渾身能露出的皮膚紋滿了色彩斑斕的圖騰，配合著六英尺三英寸的身高、外加凌亂耷拉的長卷發，散發著頹廢的嬉皮士氣質。
潛水是一項需要搭檔的極限運動，由于船上剩下的人都是持證潛水員，初學者的我自然被分到和同樣在考證的Jay一組。
整個訓練過程，我一直被Jay的超強體能驚訝到，看著他一副吊兒郎當的樣子，沒想到身體素質比所有資深潛水運動員都要好。我摔跤的時候，他好笑；我背著二十多公斤的潛水裝備跌跌撞撞的時候，他大笑；我肌肉拉傷的時候，他冷笑；我暈船乏力、其他人都來關心我時，只有他在一邊似笑非笑。夜色降臨、大伙都睡了的時候，他把自己的防水相機遞給我。邊和水手們抽煙邊對我說：“隨便幫你也拍了幾張，你瞧瞧怎么樣。”他還是在笑，不過這回我覺得他還是有挺可愛的一面的。
我：“拍得還真不錯，謝謝你了。”
Jay：“你別介意，我這個人比較怪，就是覺得看你費九牛二虎之力學潛水挺好玩的，這世界上能有事情逗樂我，是種挺不錯的感覺。”
我：“我多希望自己的體力體能有你那么好，你平時都怎么訓練的？”
Jay：“現在沒事也就稍微跑一跑和做一點俯臥撐。”
Jay的“稍微跑一跑”是十公里起算，“一點俯臥撐”一次少說150個。聊著聊著我們對彼此的了解也多了一些，他是芝加哥人士，原來已經四十多歲了，以前是個軍人，退伍也有十年了，現在在東南亞四處游玩。剛聽說他是個軍人時我愣了一下，畢竟Jay的形象和我在美國大片里看到的軍人們都相差太大了，他那笑容一點正氣都沒有。但是想想他驚人的體能，軍人也的確是最好的解釋。
強大的好奇心促使我問他從18歲參軍開始的點點滴滴。Jay說，高中畢業時不想念大學就去參加了海軍，沒兩年受傷了，退伍后念了大學。大學畢業了，也不知道想干什么，就又去參加了陸軍，國內訓練結束后，幸福地得到了派到美國駐外軍事基地的美差。
Jay：“去外國基地最輕松了，我第一次被外派是到韓國去，訓練完了大伙就是喝酒、派對，泡韓國妞。后來我又被派到德國基地，那段日子也著實不錯。”
喝著德國啤酒、看著德國美女的Jay憧憬著下一個外派基地。日本沖繩海灘的艷陽應該很迷人，肯尼亞草原的野性也讓他向往，再或者去趟英國、臺灣或者關島也應該很有意思。Jay心想，反正美軍駐外基地多到數不清，哪個沒去過的地方都是有意思的。然而現實給了他一記響亮的耳光，等待他的第三個目的地叫伊拉克。
Jay說：“戰爭，對每一個軍人來說，只有開始，沒有結束。它會影響你一生。”
我其實有很多問題想問Jay，我好奇他經歷過的生死一線，我好奇他用過的槍，我好奇他受過最重的傷，我好奇他殺死過多少人。
然而我問不出口，腦海里浮現的是去年上映的李安電影《比利林恩的中場戰事》中的許多片段。那部電影讓我體會到向軍人詢問戰爭經歷很可能給他們帶來心靈創傷，因為很多人退伍后都被PTSD（創傷后應激障礙，主要癥狀包括惡夢、性格大變、情感麻木、失眠、逃避會引發創傷回憶的事物、易怒、過度警覺、失憶和易受驚嚇等）折磨。真正的戰場遠遠比我們能想象的還要殘酷。
我：“美國每年都有Veterans Day（退伍軍人節），你會怎么度過呢？有什么特別活動嗎？”
Jay：“我每年最討厭的就是這個日子。”
我：“這是為什么？”
Jay：“你知道嗎？戰后因為PTSD自殺的人數遠遠大于死在戰場上的人數。我有兩個戰友，就專門挑選在Veterans Day自殺。每年一到這個日子我就會想到他們，還會想別過幾天來人通知我，今年又有人自殺、該去參加葬禮了。”
我本以為自己問的是一個不沉重的問題，一時不知道該說什么。Jay看到我怔在那里，抿嘴笑起來。
Jay：“你別擔心，我至今還沒有結束自己生命的打算。退伍后我也接受了幾個月針對PTSD的心理治療，后來我參加了一個公益組織，專門幫助有嚴重心理問題的退伍軍人。現在沒事了，到處走走看看沒有戰爭的世界還是挺不錯的。”
我：“你是基督徒嗎？”
Jay：“你是想問我宗教有沒有幫助到我吧？有。但我不是基督徒，我接觸了佛教，相信佛教。”
我：“是因為你在佛教教義里找到了內心的寧靜嗎？”
Jay：“沒錯，這也是我來亞洲的原因。每每行走過對我有意義的地方，我會用紋身的方式在身體上留下記號。”
我想問他，在越南的時候你有沒有去參觀戰爭博物館？我想問他，你是否懷疑過伊拉克戰爭的意義？我想問他，生活中你是否會避免去看戰爭電影？我想問他，你在戰爭中做過最后悔的事是什么？我還想問他，行走在伊拉克的街頭、被婦女孩童用仇恨的眼光盯著是一種什么樣的感受？
我終究還是問不出口，只能靜靜聆聽那些他自己訴說的點滴。平靜的海面映著滿天星光，月光灑在他盤坐著的腿肚上，那里紋著的，是一朵朵蓮花，有的盛開，有的含苞待放。
“到了亞洲，我喜歡上蓮花，它們從最污濁骯臟的地方鉆出來，卻還是圣潔美麗。”我開始想象，他一個人走過越南、老撾、緬甸、泰國、柬埔寨......每到一個地方，每一針刺進皮膚都是在縫合傷口。今天他走進大海，成為了一個塵世潛行者。此刻他端坐甲板上，促膝見蓮花。
二月的西哈努克港，夜夜微風，晚間海面平均溫度22-23攝氏度，宜促膝長談。
