故事就先從她說起吧。她叫米樹。
是我未曾想過會失去的朋友，好多年過去了，十幾年就這么過去了。
我上的初中是當?shù)乜h里最好的，意味著有更多的機會直升這所高中，也就意味著未來能考上更好的大學。但我對于這些都是朦朦朧朧的，我的家人從小對我沒有太嚴厲的要求，他們希望我健康平安，成績能保持20名左右就好。因此我從來沒令他們失望過，我循規(guī)蹈矩、又普通又快樂。
但米樹和我不一樣，她是尖子生，她總是比我有更多的毅力把成績提高，認真檢查自己的所有試卷、仔細反省做錯的題目、挑燈夜戰(zhàn)時刻準備著。她的目標是復旦大學。聽名字就覺得挺牛的。她能把我看著就頭疼的數(shù)學和物理整明白，我心里怪崇拜她的，我認為她獨立又倔強，我就想成為這樣的人。
一年一度的秋季運動會又要開始了，對于我這個運動白癡來說，相當于放假。但那個夏末秋初，卻出乎意料的深刻無比。最后一節(jié)體育課，同學們陸陸續(xù)續(xù)的回教室了，我和米樹還在僵持著，剛剛她提議道：初中的最后一次運動會，我們報名參加1500吧！
堅定、擲地有聲，可對我這個跑200米都有些吃力的人來說，不得不猶豫。
夕陽下沉默的時光悄悄溜走，我抬頭望見一雙堅定的眼，然后開始了漫長的奔跑。100米，200米，300米，無數(shù)個數(shù)不清的傍晚，被汗水填滿，被目標激勵，被她的手牽起···后來的時光里，每每想到這次的義無反顧，都難免感到青春時光的轟轟烈烈。
初中畢業(yè)后共同參加了文學社，我倆都愛看書，常常分享各自對書中的看法，津津有味且樂此不彼。上高中后米樹順利的進入了尖子班，我則分到了普通班，我們依然寫信告知自己的近況，甚至相約一起走路回家。我倆常去一條荒廢的河堤散步，那條堤岸一直延伸到實現(xiàn)遠方，望不到盡頭，許多個風雨交加的日夜我們就像兩個傻逼，興致勃勃的邊走邊說談論那些遙遠的夢想，縹緲的未來，任風吹亂我們柔軟的發(fā)，任雨拍打我們年輕的臉龐······
順利的成為文學社的一員，不時地給文學社投稿，每每看到彼此的文章上榜總會會心一笑。我們把這種友情稱之為“君子之交”，所謂君子之交淡如水，就是哪怕許久不見，依然如初見一般，不會生疏，默契滿分。
以前沒覺得一輩子那么長，沒想到篤定的事也會發(fā)生變化。
一個又一個難忘的夏天伴隨著蟬鳴融入了記憶，最后一個夏天永遠是最難忘的，高考如同戴著腳鐐的舞蹈，米樹在尖子班的壓力可想而知，每一次考試對他們來說都是對未來的試探，而我又去沒有希望靠分數(shù)考上大學，只得選擇藝考這條不歸路挽回慘局。都說高考就是人生的十字路口，在這個千軍萬馬過獨木橋的關節(jié)點，每個人都惶恐不安著。
父母們終于完成了一個大任務，心中的石頭落了地。雖然等待的結果總是格外煎熬，更重要的是我們還有如此多的悲歡離合要等著上演，而結果，似乎不那么重要了。我們如同被解放，寫遍了所有的同學錄祝福，死掉了討厭的數(shù)學試卷，喝光了每一次聚會的啤酒，應了那句“醉笑陪君三萬場，不訴離殤”。
米樹發(fā)揮失常，但令人期待又忐忑的大學生活已然拉開序幕。大一暑假來臨前我失戀了，風風火火買了張火車票就奔向米樹的城市，可能由于家庭等原因，她整個人忽然變得安靜下來了，說話做事都多了幾份沉穩(wěn)。那個暑假我們搬出了學校，在一個雜亂的小巷子里開始了我們的新生活。違章建筑，四層樓顯得有些搖搖欲墜，隔斷間，男男女女各色人物都有，很小的空間只有一張床，還有一張破沙發(fā)。我們懷著對新生活的熱切打掃著這個狹小的房間，一整天都高興的要命。
白天各自兼職上班，回家后把大水桶裝滿了水，邊泡腳邊吃桃，睡覺前我們就著小臺燈，米樹看三毛的《雨季不再來》，我寫我的旅行日記···這些是我們最歡樂的時光。后來，我們又相約去旅行，在擁擠的沙丁魚罐頭一樣的車里討論人生，也踏上尋找活死人墓的未知旅程，做幾件瘋狂叛逆的小事，考研時期每日的電話鼓勵，交換第一次正式戀愛的奇妙心情，失眠與期末考試交叉推著時間向前。毫無疑問，我的青春離不開米樹。
她就是我心中的樹，不依附不尋找，像獨立又倔強的白楊，而我只是一顆怯弱的樹苗。當我慢慢成長，終于有勇氣與她并肩同行時。然而，我們卻徹底瓦解了。我們的友情，徹底，瓦解了。
我們因為誤會在電話里大吵了一架，米樹認為我驕傲又叛逆，我則認為她卑微又懦弱。我們懷著對方的深深地誤解，彼此傷害著?，F(xiàn)在想來，不過是一件小事?？墒?，就是沒有過這個坎。
我們太年輕了，也太脆弱了。不知道如何經(jīng)營和維護感情。我們彼此走過的所有足跡，都來不及與對方分享，因此漸漸地，我們走上了不一樣的路，成為了不一樣的人。好幾年之后，我才看米樹給我介紹的那本書《刺猬的優(yōu)雅》，我忽然間明白了她的孤獨，如果我能早點看完那本書，也許不會發(fā)生這樣任性的事?？上]有如果。
我們沒有生離死別，但就是天各一方了。
抱歉讓大家等這么久，今天先更一篇，剩下的故事會更精彩，歡迎大家關注我們的“存在感”。
