9月26日 陰

其實看在上帝的份上，今天勉強能算半個晴天，只是這漫天黃沙撒落了太多陰郁。今天也如往常般爬出布袋，街角的男孩依然和半倒土墻踢著沒氣的足球。再走幾步，死了女人的破木屋里仍然啼著太早斷奶的嬰孩，快去的老頭踹著快要壞掉的肺。

垃圾桶照舊翻不了多久，這不爭氣的心臟像被娼婦騙上床的男同般無精打采。撿到過的藥物都毫無效果，我依然沒錢看什么自己都醫不好的醫生。

有火光帶著轟隆聲在沙土對面移動，今天也有幾顆導彈掠過。

10月2日 多云或陰

前幾天的導彈戰機是平日的數倍，或許因此，今天的塵暴尤其地大，連導彈的聲響都傳不下來。女人間又有了休戰的說法，我早已放棄記錄這是第幾次謠傳。

木屋的嬰兒不再哭鬧，興許是被吃了。

諷刺的是隔著地殼厚的沙塵，仍被人認出來：曾經為人敬仰的作家如今與細菌蒼蠅爭食腐物。

日記自然是要記錄。

久違的大餐還未結束，垃圾堆前，跪坐的我的嘴角還垂著老鼠尾巴，發臭的血順著長得不行的胡須滴下。“臭老頭，你就是那個溫德爾嗎。”

好久沒被人這么叫過了，我瞥了一眼，兩個瘦高小伙在身后立著。大概又是來取樂的家伙吧，生活再是如何艱難，人們總是需要點發泄各種情緒的樂子的。“是我”，我這么應著，抓起地上一株混著沙土的枯草揩嘴。

屁股被狠狠地踹了一腳，我失去平衡，趴倒在地。伴著“畜生”“混蛋”“魔鬼”“狗娘養的”這樣不間斷的咒罵聲，第二腳，第三腳，第……毫無征兆而狂亂地踢在腹部上。雖然每一腳都有些無力，但一陣下來也有了強烈的嘔吐欲。額頭冒汗，拼了命忍住沒吐出來：不能可惜了這剛下肚的飽餐。

10月3日 多云或陰

今天疼到無法出門。

現在回想起昨日的遭遇，如果小伙的家里最近有人離掉了的話，就都說得通了。一定是有人離掉了吧，才會有如此新鮮的憤怒。

都是自作自受啊。

4月3日 晴

今天上尉也來過家里了，又是讓我為即將進行的戰爭寫文章。自然是又被我拒絕了。

“溫德爾先生，我希望你明白，”上尉在玄關轉身對送行的我說道，“你如今在所謂文壇的地位，有相當程度可以說是建立在我們軍方壟斷媒體的基礎上的。”我不做聲。

“把自己的東西交給組織以換取力量的人，當他嘗試追求自由時，便已經沒有自由可言了。”

4月7日 陰

今天從城里讀書回來的兒子，因為我寫出那樣極為煽動的文章和我大吵了一架，馬上又回到城里去了。可他們拐走了珍妮啊！還威脅我不能告訴任何人！我能有什么辦法！

4月26日 不記得什么天氣

被一起軟禁數周后的今天。

珍妮害病死了。

10月4日 陰

今天的疼痛有所減輕，但也很難行動。又只能在破布袋里悶一天。

被那兩個小伙一頓揍，自己又想了這么久，竟萌生了進城找兒子的念頭。冬天正在來臨，本來按道理有沙塵的話應該不會太冷，然而季風也會變更，或許冬天就不會有沙塵蔽日。何況，我也能感覺到：自己活不久了。如果那次分食嬰兒有我的份的話或許還能撐更久，我也不想像那個老頭一樣，少了女兒又少孫，今后再孤獨地去死。

越是這么想，想進城的念頭便越強烈。最后，我終于下定決心。

10月6日 雨

偏偏在動身的今天下了大雨，從天而降的水滴裹挾了一路的沙塵，變成一塊塊泥土砸在鎮上，砸在我身上。

沿著荒廢的鐵路走了好久，泥水粘得幾度睜不開眼。大概走了一下午，小腿也都是泥土，終于在最近的火車站偷偷爬上了這節滿貨的車廂。上帝或許還是在保佑著我的。

10月7日 晴

破曉后，我被人摔到水泥地上，所幸這是城里的站臺。

城里的條件果然是要好些的。做賊的要是手法高超一些，每頓或許還能吃飽。

簡單地啃過帶來的半塊發霉面包，我開始拿著兒子的照片滿街滿巷地問。不少人被我這個長毛邋遢老頭嚇走。臨近黃昏，終于有個醉鬼，眼睛一大一小地盯著照片瞅了又瞅之后打了聲嗝。“這不是三條街之外的那個花店的小混蛋嗎，”醉鬼手一邊畫圈一邊指個大概，“花店那姑娘真是個美人啊，我明明早就看上她了，不過她好像對這同一家花店的這男人更感興趣。哎，這也沒辦法啊。”醉鬼仰頭喝了口酒，晃晃悠悠走開了。

上帝或許還是在保佑著我的。

10月8日 什么天氣都無所謂了

這里沒有什么花店。

又一番詢問才知道，戰爭的關系，花店這種花哨的東西變成了現在的飯店。

女老板不但漂亮，似乎還是個好人。竟然還要送我點東西吃，現在想來無論如何當時也應該感謝她啊。不過我卻只是急迫地想找到兒子，突然抽出那沾滿黃沙的照片說明來由。

上帝應該是在保佑我的吧。

“他……”她那溫暖的笑容凝固了，迷人的雙眼在逃竄，“之前政府強制征前線兵……”。

之后只有近乎圓形的水漬，堆滿了這張紙剩下的空間。日記到這里便到頭了，它屬于我身旁側躺在長椅上被雪覆蓋的邋遢老人。不巧的是，停尸房今晚已經關門了。