導讀——
沈從文說：我行過許多地方的橋，看過許多地方的云，喝過許多地方的酒，卻只愛過一個正當最好年紀的人。
木心說：從前的日色變得慢 / 車，馬，郵件都慢 / 一生只夠愛一個人。
周國平說：愛就是心疼。你可以喜歡很多人，但心疼的只有一個。
……
藝術作品里的愛，總是對著唯一的那個人，愛得誠誠懇懇。可藝術家的愛，卻像四散的柳絮，處處生情。
決定寫王明華之前，我有過一絲猶豫。比起被愛傷透仍堅強獨立的孟小冬和穩坐正席平穩順遂的福芝芳，她的人生因過早凋零而無充足可供挖掘的事件和情緒。在梅蘭芳精彩紛呈的生命里，她這個名正言順的妻倒像是多出來的一朵無名小花，孤零零衰敗在梅蘭芳繁花似錦的生命中。
王明華比梅蘭芳年長兩歲，父親是旦角王順福，哥哥是武生王毓樓。梅蘭芳17歲喪母，孝滿一百天后，梅蘭芳即娶了王明華為妻。而婚事之所以如此迅疾，是因為當時梅蘭芳因嗓子變聲不得不停止演唱在家休養，家人見他心情抑郁，便主張為他娶個媳婦，幫他度過這一難關。成婚之后，王明華果然為梅蘭芳帶來了好運。梅蘭芳的嗓音恢復如初，重新開始了演藝事業。為了支持丈夫的事業，王明華著男裝，時刻陪伴梅蘭芳左右，處理梅蘭芳的一切生活瑣事。
他們的婚姻也意外得融洽非常。婚后一年，王明華即為梅蘭芳添上一子，取名為大永，隔一年，再添一女，取名五十。夫妻和睦，兒女雙全，家業日興。
這個時候的王明華一定幸福極了，她擁有讓人艷羨的美滿家庭，丈夫一心一意疼愛自己，兒女聰明乖巧，家庭狀況一日好過一日——于是她的整顆心都投入到丈夫的事業中去。
她是他的造型師——她為他改進化妝、發型和服裝的樣式，在戲服設計制做、色彩和畫樣如何協調得更典雅方面也越加精心，愈加考究精美，甚至連頭上帶的絹花，她都要親自到絹花作坊去定制新型產品。比如《嫦娥奔月》中嫦娥的服裝，老戲是把短裙系在襖子里邊，在王明華的建議下，創作人員參照古代美女圖，改為淡紅軟綢對胸襖外系一白軟綢長裙，腰間圍著絲絳編成的各種花圍，中間系一條打著如意結的絲帶，兩旁垂著些玉佩。這種設計后來成為程式化服飾。
嫦娥頭面的式樣王明華也功不可沒。頭面的式樣梅蘭芳他們最初也取樣于仕女畫，可是畫中人物只有正面、側面，很少見到有背面的，結果當梅蘭芳轉過身去的時候，后面的式樣很不理想。這一難題最終是被王明華解決的，她的設計是把頭發披散在后面，分成兩條，每一條在靠近頸子的部位加上一個絲絨做的“頭把”，在頭把下面用假發打兩個如意結。
不僅如此，王明華對于梳頭也很能干。梅蘭芳初期演古裝戲時，出門往戲館去，隨身總是帶著一個木盒子。那里面裝的是王明華在家為他梳好的假頭發，因為那種梳法連專門梳頭的師傅都梳不上來。梅蘭芳上臺前只需把假頭發往自己頭上一套，一個精美的古代美人的形象便立刻出現了。
她還是他的經紀人——在那個讓梅蘭芳聲名鵲起逐漸走紅的日本之行中，王明華扮演了舉足輕重的角色。1919年梅蘭芳作為中國第一位京劇藝人到日本演出，王明華相隨同去，負責梅蘭芳的演出業務事項。東瀛訪問演出的成功，使梅蘭芳的聲譽又高漲一層，而她對梅蘭芳的呵護和照顧也備受贊揚，傳為佳話。從此梅蘭芳對家中事務概不過問，全由妻子一手掌管；外出演藝事務，也尊重她的意見，由她安排公事。
這種情況之下的王明華，做出了一個扭轉她今后人生的決定。為了更方便地照顧丈夫的生活和事業，她不顧勸阻毅然決然做了絕育手術。
做這個決定時，她一定未曾料到世事變化如此無情。
一場蕁麻疹，奪去了他們僅有的兩個孩子的生命。這個人生轉折，迫使屬于王明華的時代開始走向終結。
沉浸在喪子之痛中的王明華和梅蘭芳，不得不開始面對眼前已經發生的事實。梅蘭芳是家中那一輩的獨子，身上承繼著傳宗接代的家族使命。他不可以無后。此時，王明華的娘家人為了安慰王明華，建議收養侄子王少樓做兒子。但梅蘭芳思忖再三覺得不妥，他覺得自己還未滿三十歲，正年輕，可以自己生，領養他人孩子多有不便。識大體的王明華最終同意了梅蘭芳的想法，愿意讓他再娶一房以延續香火。
為了丈夫的事業，王明華甘愿舍棄生育的能力，而她終究想不到，自己的傾情付出會換來這樣的結果。
之后，福芝芳順利嫁入梅宅。王明華的愛情和婚姻成了一場三人同臺的折子戲。
梅蘭芳和福芝芳新婚當晚，梅蘭芳心中想到王明華，為不使她難過，他先在王明華的房里陪著說了些話，而后才說：“你歇著，我過去了。”王明華心下感激，便道：“你快去吧，別讓人等著。”新歡舊愛的故事里，從來只聞新人笑，哪聞舊人哭。梅蘭芳對王明華情緒的體恤和照顧，讓心中悲慟的王明華稍有寬慰。
然而，時光流轉，始終沉浸在喪子之痛中的王明華身體越拉越差。梅宅里，那一邊是從前處處可親的丈夫與他如今的嬌妻愛子，這一邊是舊日歡聲笑語終已成空的蕭索院落。兩相對比之下，王明華內心的痛苦難過可想而知。不久之后，王明華染上肺結核病，久治不愈。她擔心自己患的肺結核傳染病會傳染給一家大小，更擔心傳染給梅蘭芳，影響他的演藝事業，便決意離開家。在一位特別護士劉小姐的陪同下，王明華來到天津馬大夫醫院進行治療。
她的離家，除了不愿將病傳染給家人之外，或許還有一部分原因——日日夜夜看到心愛的丈夫在與另一個女人共建的家庭中其樂融融，要她如何能夠不懷念起當初這樣陪著他笑語盈盈的人是自己？要她如何能夠排解無邊的懊恨和修復無法彌補的傷痕？
既然做不到完全放下，干脆轉身離開。
1929年年初，王明華在天津病危。待梅蘭芳去世后，福芝芳將梅蘭芳和王明華二人的棺木并葬在一起，旁邊備下一個空穴，留給她自己本人百年之后用。
生不能再同寢，死卻終于長久同眠。然而這個有著冰冷陪伴的空間，依然擠著三個人的靈魂。
“上帝給人禮物，要么在前，要么在后，不會前后都給。”
失去孩子之前的王明華，事事順遂，處處圓滿。一種生活，倘使好到了極致，總會開始走下坡路，突如其來的磨難和挫折將所有虛幻的幸福打回原形。所謂否極泰來盛極則衰，莫不如是。
失去孩子之后的王明華，沉浸于悲哀不能自拔。持久的自甘沉墮，讓生活如同一潭死水，置身其中的人事，只能由著引力緩緩地往下沉去，直至生命終結。
人始終不能將希望盡付別人手中，與其期待他人的拯救，自己救贖自己才是最穩健最安全的做法。王明華的希望，是系在梅蘭芳和孩子身上的一只風箏。當風箏的線斷了，這份希望便一同落空。
世事變幻莫測，滄海桑田中流轉的歲月最經不起推敲。一代人離去，另一代人又緊接著撲上來。生命長河中能倚靠的人，到底只有自己。當初經歷喪子之痛的王明華，如若稍稍想到人生的真諦在于對自身的挖掘，她的人生，會不會開創出另一番風采？
想起之前看到的描摹張愛玲的一段話，“在這個光怪陸離的人間，沒有誰可以將日子過得行云流水。但我始終相信，走過平湖煙雨，歲月長河，那些歷盡劫數，嘗遍百味的人，會更加生動而干凈。時間永遠是旁觀者，所有的過程和結果，都需要我們自己承擔。”
世事一場大夢，人生幾度秋涼。斯人已逝，空留悵惘。王明華的人生已然結束，而我們，或許可以從她的生命中領悟些許生活的道理，借著前人的血和淚水，走好自己的人生。
后記：文章歷史資料部分來源有：1.http://www.hercity.com/s/201106/13705.html2.http://www.china.com.cn/book/txt/2008-12/02/content_16883677.htm?3.百度百科
