陳哥，75年生，大名陳江波，可能是命里缺水，所以他的爸爸一口氣在他的名字里安排了那么多的“水”。他是四川南充人，在兄妹四人中排行老大，在我的平時(shí)觀察中，他的確也名副其實(shí)的充滿了大哥風(fēng)范。
同所有外出務(wù)工的農(nóng)民一樣，陳哥很小的時(shí)候就離家去了遙遠(yuǎn)的北方打工，據(jù)他說是十三四五歲，離開四川去往佳木斯伐木，每天天不亮就要出工，冰天雪地里步行近四個(gè)小時(shí)才到達(dá)伐木場(chǎng)，一番揮汗如雨后，就著雪水吞咽掉兩個(gè)硬邦邦冷冰冰的饅頭，再一番揮汗如雨，便又踏著雪地趕在天黑之前返回營(yíng)地，日復(fù)一日。后來，他又跟著幾個(gè)朋友去了南方東莞打工，其間娶妻生子、攢錢花錢、離婚復(fù)又再婚生子，幾番蹉跎后回到了四川，用手頭所剩不多的錢盤下了現(xiàn)在這間鋪?zhàn)樱恐趶母赣H那里遺傳的烹飪天賦和在南方打工期間篩邊打網(wǎng)學(xué)到的技術(shù)，開起了這家“隆江豬腳飯”。
倘若我繼續(xù)留在寫字樓格子間里朝九晚五，那么此生與陳哥擦肩而過的幾率可能微乎其微。然而命運(yùn)如此奇妙，我，211重點(diǎn)院校碩士畢業(yè)的五指不粘泥的“白領(lǐng)”，跟他----農(nóng)民出身、伐過木、打過工、整天圍著油膩膩的一堆豬肉打轉(zhuǎn)的上不了大臺(tái)面的“草根”，就這樣在隱藏于成都東門大片住宅區(qū)間極不起眼的一條巷子里比鄰而居，最后竟成了朋友......這對(duì)于一年前的我來說的確有點(diǎn)不真實(shí)。在過去，陳哥所代表的形象離我的生活太遠(yuǎn)，我只在書上、電視上見過，在匆匆而過的街頭路邊一晃而過，并且習(xí)慣于在自己的想象里添枝加葉的捏造種種關(guān)于他們的“人生困境”，借此來豐富自己“悲天憫人”的良知形象。而現(xiàn)在，陳哥從極不真實(shí)的抽象的“草根”概念里跳脫出來，我可以近距離的見證他的快樂和感傷、他的興奮與憤怒，甚至參與其中被他的情緒所感染，這種真實(shí)感完全蓋過了我以往生活經(jīng)歷中與人交往的感受，相較于以往那些帶了層層面具難以捉摸的人，陳哥反而成了最真實(shí)的沒帶面紗的人，活生生的撕碎了我對(duì)真實(shí)與虛幻、幸福與不幸、高端與低賤的判斷。“他們”并不比“我們”更悲慘更低賤，“我們”也并不比“他們”更幸福更高尚，“我們”與“他們”一樣，一生奔忙辛苦，無非是要維持一個(gè)“尚可”的生活，不過而已。
之所以說陳哥是水晶玻璃心，是因?yàn)樗才返那榫w宣泄來得很直接，絲毫不加掩飾。四十多歲有了兩個(gè)兒子的粗糙漢子，經(jīng)常會(huì)像個(gè)小孩一樣表達(dá)情緒，做起事來也會(huì)像小青年一樣不加考慮先行而后思，多年的打工生涯并沒有讓他更世故更虛偽，反而是“天真爛漫”、自帶喜感令人捧腹。
作為一個(gè)生意人，火爆的生意自然是快樂的最主要源泉。通常情況下，每天中午11點(diǎn)左右客人就會(huì)陸續(xù)前來就餐，這時(shí)，煮肉大鍋背后的白鐵皮案板就是陳哥表演的舞臺(tái)：左手戴著一次性手套，右手一把剁肉菜刀，左手在淺盤里選出一大塊豬肉或拎出一條汁水淋漓的肥腸放到肉案上，右手手起刀落“篤篤篤”幾刀，肉汁四濺，周圍等待著的饑腸轆轆的食客口水都要控制不住地飆出來......其間陳哥還要抽空接聽無數(shù)個(gè)外賣電話。陳哥的藝術(shù)表演通常要從11點(diǎn)持續(xù)不斷的進(jìn)行到下午2點(diǎn)，一場(chǎng)演出下來，累得脫力，然而還沒有到休息的時(shí)候，一支解乏煙之后，陳哥會(huì)半倚在緊挨肉案的比床頭柜略大些的抽屜柜上數(shù)算這一中午的收獲，紅票子揣進(jìn)兜里，零錢則任由它們散落在抽屜里。數(shù)錢的這個(gè)過程基本奠定了他這一天的心情主旋律，若是收入尚可，他會(huì)用油跡未干的的大手在自己的胸前胡亂劃拉著踱到我店里，一臉掩藏不住的喜悅，問我“老板兒啊，你吃飯了沒有，今天累死我了！”；反之，則會(huì)一言不發(fā)地坐在店門口的塑料小板凳上，憂郁地望向遠(yuǎn)方，喃喃地說“生意不好做啊，得趕緊找個(gè)好鋪面了”。當(dāng)然，也不乏遇上吃霸王餐、客人忘記給錢、或者收到假鈔的情況，這時(shí)他會(huì)無比憤懣的揮舞著雙手賭咒發(fā)誓的說“下次他敢再來，我肯定認(rèn)得出他，讓他龜兒吃不了兜著走！”不過，陳哥的情緒來得快去得更快，前一分鐘還在信誓旦旦的要準(zhǔn)備另找鋪面了，后一分鐘就開始熱火朝天的研發(fā)新品種，并且把前一分鐘的打算忘個(gè)一干二凈。在將近大半年的時(shí)間里，陳哥嘗試過很多種新品，均因各種原因宣告破產(chǎn)：小號(hào)獅子頭----由于工序復(fù)雜耗時(shí)過久而放棄，試驗(yàn)品的一部分被我吃掉；鹵蛋----因推廣不利、客戶興趣不大而放棄，試驗(yàn)品放在托盤里風(fēng)干變硬，扔進(jìn)垃圾桶都咚咚作響；鹵鵝----這其實(shí)是個(gè)不錯(cuò)的新品，陳哥心血來潮的制作了一塊“鵝肉飯”簡(jiǎn)介的招牌貼在店堂的顯眼處，但鵝肉的采購(gòu)很不方便，并且鹵制的關(guān)鍵技術(shù)始終無法突破，陳哥在鹵了五只鵝之后放棄了，當(dāng)然，在實(shí)驗(yàn)過程中，我有幸再次充當(dāng)忠實(shí)的“小白鼠”
