生在西北，土生土長，從小吃面，一生都無法脫離。
?西北多山，氣候干燥，稀有水田。尤其是隴東，家里餐桌的主角一直是饅頭和面食。
一碗面的誕生要經(jīng)歷諸多艱辛的過程，可謂來自不易。隴東的氣候水土適宜冬小麥，父輩們往往選擇平整肥沃的梯田種植小麥，古歷9月份左右播種，一場秋雨之后，青苗破土，滿山披綠。霜凍很快就會到來，緊接著就進(jìn)入冬天，初生的麥苗干而不枯，低頭彎腰，蟄伏過冬。翻過年，春風(fēng)最先來到，麥苗頓時打起精神，在溫煦的暖陽之下瘋狂生長，幾個月即可齊膝。端午前后，日頭漸增，暑熱來臨，小麥進(jìn)入成熟期。沒多久，山前屋后便是喜人的金色麥浪。這是一年中最為辛苦的時候，父親取下掛在墻上落滿塵土的木把鐮，選擇鋒利的鐮刃，磨了一遍又一遍，早上六時起床下地，中午11時左右收工。下午3點再出工，直至天黑才歸家。他們俯下身，曲臂揮鐮，大把大把的汗水順著臉頰，流到頸肩，打濕薄衫，以極其虔誠的姿態(tài)和艱辛的勞作感恩懶以生存的土地。
家家戶戶場院里的麥垛一時成為小村美麗的風(fēng)景，每日日出時拆垛曬麥，日落時收起堆垛，如此幾番之后，或農(nóng)用車或家養(yǎng)驢騾套上碌碡反復(fù)碾壓，除皮脫粒，麥草堆垛，備作牲口草料。麥粒成堆，用木鍬一次次揚起，借助風(fēng)力吹走塵土皮糟，以斗計量，裝袋入窯。這個過程大約十日之內(nèi)完成，但要防雷雨，日觀天象掌握陰晴是父輩們的必修課。新麥要陳放一段時間之后，才可磨粉，面的原料至此而成。靠天吃飯，苦力百倍，其艱難言，愛惜儉用，實為良德。
母親幼時家貧，未入學(xué)堂，半字不識，但艱難歲月反育出一雙靈巧的手，做面是拿手好戲。每有親戚光顧，母親入廚和面，將一團(tuán)面在案上邊旋轉(zhuǎn)邊搟出一大張圓形薄皮，再折疊起來，操刀開切，鈍刀與木案相碰，傳來一串當(dāng)當(dāng)當(dāng)之聲。她切面速度極快，但寬窄均勻，掌握有度。又以雞蛋、蔥花炒湯，酌以辣椒面等料，紅艷艷，黃燦燦，熱騰騰，色味皆俱，筋道十足。農(nóng)人待客，厚道實在，菜可不多，面必不可少，雖不是佳肴，但自種自取，血汗換得，不倡鋪張，不講排場，溫飽腸胃，富含真情。雞蛋面是待客首選，土豆面、清湯面、豆腐面等日常居多。
母親的燴面片也做得好，她把面搟得透亮，切成菱形片，西紅柿雞蛋炒湯，大碗盛出。而我總是強(qiáng)忍滾燙，邊吹邊拋，吃盡面，喝干湯，一碗吃罷，滿頭大汗。母親炒的拉條子也是我的最愛，面條略粗，雞蛋炒成塊狀，極其美味，這種干面只一碗便可填飽胃囊。有時過節(jié)，家里會殺雞，母親用小碗接雞血和面，面條紫紅，雞肉與菠菜成湯，香味四溢。過年則要殺豬，母親又用豬血和面，但不同雞血面，略顯復(fù)雜。她分別用水和豬血和面，將兩者隔層疊在一起揉壓，形成厚條，然后切成片，紅白相間，鄉(xiāng)間稱名豬血片片，再用豬油炒湯，是家常美味。如今遠(yuǎn)離故土，但母親知道我愛吃豬血片片，時常到市場淘豬血回家制作。去年，80歲的外祖母還特地從老家遠(yuǎn)道捎來豬血片片，滿足舌胃之欲之余，更對老人的惦念尤為感動。
上中專時，有一吃貨君，和我同好吃面。每逢周末，結(jié)伴去鎮(zhèn)上吃飯，必去一家雞湯刀削面。面削得薄厚適當(dāng)，雞湯蓋頂，撒上些許綠菜碎末，入筷拌開，香氣縈繞，食欲倍增。后來，此君又在一河之隔的對岸，找到一家炒面館，大盤分量足，炒蛋多，于是周六吃刀削、周日去對岸吃炒面便成了雷打不動的定律。在后來，鎮(zhèn)上開了一家牛肉拉面館，兩元一碗加送鹵蛋一枚，辣椒油潑得地道。吃貨君飯量好，他先拽著我吃拉面，吃完拉面出門打一飽嗝，再去吃雞湯刀削面，我的飯量也深得其培養(yǎng)。
有一年暑期，去蘭州小住。每日早起，沖到樓下的拉面館排隊，每次必吃兩碗，晚上也是如此。而每當(dāng)中午，拉面館關(guān)門，伙計休息。于是徒步走進(jìn)偏巷尋找營業(yè)的拉面館，同樣兩碗。如遇哪天在居處吃飯，則覺得枉過此日，夜寢難安。有一年去重慶，首當(dāng)其沖去吃火鍋，但一頓過后，腸胃劇燒，菊花受罪。唯獨街邊不起眼的重慶小面館，讓我垂延三尺，流連忘返，當(dāng)然，也是兩碗起步。前幾年有幸去上海、南昌等地，游覽觀景興致勃勃，吃飯則極為難受，全程米飯，未見寸面，只得泡面加餐。有一次去廈門外培，滿街的海鮮大排檔，面館極其難覓，幾日吃米飯，非常痛苦。有一晚逛街，終于有家牛肉拉面館映入眼簾，當(dāng)即沖入，細(xì)讀飯譜，要了一碗酸湯牛肉面，本來信心滿滿，以為和蘭州拉面應(yīng)該相似，但面上來之后，一碗白湯，連辣椒油都未入，不酸不辣無牛肉味兒，最終掃興而歸。頓覺這世上水土最貴，再好的美味，只要離開滋養(yǎng)它的水土，便面目全非了。
和媳婦戀愛六年，到了談婚論嫁的時候，商量妥當(dāng)之后決定去見未來的丈母娘和岳父。從工作地到她家大約300多公里。大清早早餐未盡，便去趕車。媳婦知道我素來愛吃面，特地囑咐丈母娘做饸饹面。抵達(dá)時已至下午3時。奔波一日，粒米未進(jìn)，前胸貼著后背。一進(jìn)家門，面就端了上來，令我意外的是，丈母娘做面手藝相當(dāng)出色，湯色紅艷，面條頗筋，正當(dāng)饑餓，解褂寬帶，舉筷猛吃，湯的吃罷又上干的，一口氣吃了五碗（碗略小），創(chuàng)歷史之最，全家皆為驚嘆。后來每次回家，丈母娘都以面厚待，我也毫不客氣，三四碗乃常事。有一次媳婦單獨回家歸來之時，丈母娘還特地帶來做好的饸饹干面，只怪媳婦未得真?zhèn)鳎礈患罢赡改锸种弧?/p>
有一年去基層采訪，夜晚未歸，住在一偏遠(yuǎn)小站。站長是我多年的同學(xué)，親自下廚做面。他炒菜又炒肉，切的面條二指寬，略厚但筋道。煮面之后再用溫水沖過，然后撈到專門準(zhǔn)備的盆里，再蓋以菜肉，加以油潑辣子、香醋拌開，入口很有嚼勁。當(dāng)晚吃飯較晚，夜空中的星月明亮，我們幾個人蹲在站門口的石墩上吃面，晚風(fēng)吹拂，吸溜聲頓起，這大概是我吃面最為浪漫的一次了。當(dāng)然，在吃面這件事上，我也有走麥城的時候。下此毒手的也是我的摯友，他做面也極好。一次，一行六七人在他家吃飯，他特地給我上了一碗，這碗碗口大、碗底深，容量巨大，一碗下肚我已足飽。摯友好客，又上一碗，我推辭吃不了，他強(qiáng)勸好好吃，推辭不掉，只能接下。吃到半碗時，覺得飽脹，本想放下，但席間女同事居多，擔(dān)心被笑話，最終勉強(qiáng)吃下。放碗之時已難以起立，實在撐脹，只得去衛(wèi)生間嘔吐……后來相聚只要談起吃面，這一茬總是開心的拌料。
年過而立，體重增長，體型雍胖，吃飯略有克制，但唯獨面食可以例外，每次登館必上大碗。只有吃面，腸胃才覺得舒暢。常在魚肉酒宴之后，便向往一碗面，再美的佳肴，似乎都不及一碗面實在。細(xì)細(xì)思量，我吃過的好面，不是居家，便是街頭陋巷的小館。受商業(yè)的影響，一面百金千金者有之，但從未品嘗過，一覺不值，二覺荒誕，也毫無獵奇之心。其實，做人做事亦如吃面，剝離浮華，恪守本真，不訛不詐，質(zhì)樸坦率，讓他人覺得放心，讓他人覺得踏實。
世間美味無數(shù)，獨愛一碗素面。愿人人都能擁有一碗好面。
-end-
