1
我的故鄉在豫南農村。
我的少年時期，正趕上生產隊解散、土地分包到戶轟轟烈烈展開。在我的記憶中，村莊周圍的田野里，鋪天蓋地種的都是紅薯。?
那個時候，紅薯不是雜糧，而是主食，農民用它保命，幾乎一天三頓都離不開它。當地的農村娃，大多都是吃紅薯長大的。紅薯的生命力特別頑強，這一點像極了農村出生的孩子，即便是十分貧瘠的土地，一樣可以郁郁蔥蔥鋪滿地面，根努力向下生長，葉努力向著太陽。
2
陽春三月，農民開始育紅薯苗。家家戶戶都要壘一個方形的紅薯池，通常鄰居各家的池子集中在一起，方便照看。池子是用垡子壘成，一般就地取材，在溝沿地邊長滿野草的土地上用糞耙子刨起一個個大塊的垡子，當作壘池子的材料。垡子里枝枝節節的草根越多，壘出的池子就越結實。
池子壘好，開始育苗。先在池子底部鋪上一層松松軟軟的土壤，接著鋪一層厚厚的牛糞，接著放置選好的紅薯種，再蓋上一層薄薄的土，灑上水，最后覆蓋一層用于保溫保濕的塑料薄膜，育苗池即可大功告成。
在太陽光的照射下，高溫高濕的環境，用不了多少天，紅薯就會全身發芽，紅薯芽長到一定高度，塑料薄膜就沒用了，需要拆除。這個時候，每天都要澆水，紅薯苗長的特別快，待長到筷子那么長的時候，育苗工作就完成了。
3
紅薯苗育好，這個時候就需要從池子里一棵棵取出，插種到地里了。從池子里取苗一定要小心，帶點根更容易成活。紅薯地一般打理成壟，一壟可以種兩行紅薯，壟與壟之間以地溝間隔，約一鐵鍬的寬度。土地越肥沃，土質越松軟，結出的紅薯個頭越大。
以二三十公分的間隔刨坑，澆上一缸子水，把紅薯苗的根部埋在泥里，最后再蓋上一層干土，插種工作即可完成。水需要去地頭的溝里拿桶去挑，一缸水一棵苗，沒有水，苗活不成。要是種上二三畝地的紅薯，工作量可想而知。
有的時候，眼看著紅薯苗都已經蔫了，耷拉著腦袋，還以為它已經死了，可只需要一缸水，把它種下去，竟一樣能活，不得不驚嘆于紅薯生命力之頑強。
城市里長大的孩子永遠不會懂得一缸水的意義，它可以讓一棵紅薯苗得以活命，并能最終結出累累碩果。
4
種到田地里的紅薯苗，長的特別快。要是再能遇上一場及時雨，紅薯秧簡直是瘋長。用不了多久，紅薯秧子就能鋪滿地面。
這個時候的紅薯葉，最適合當面條鍋里的下鍋菜，選嫩嫩的葉子口感最佳。在老家，每天都要吃一頓面條，有時候中午，有時候晚上，雷打不動。
那個時候面條鍋里的下鍋菜除了芝麻葉就是紅薯葉，然后再放點油、鹽和蔥花。簡簡單單的面條，沒什么油水，說實話并不好吃。這樣的面條是治療各種“富貴病”的最佳飲食，可惜那個時候都沒有聽說過“富貴病”。
紅薯葉還可以拌面，上鍋蒸蒸菜吃。紅薯葉蒸菜離不開蒜汁。蒜瓣加鹽粒用石臼搗成蒜泥，越碎越好，搗好的蒜泥倒進碗里，再澆上小磨香油攪拌均勻，最后再用涼白開調制成稀稠合適的蒜汁，它和紅薯葉蒸菜是絕配，妙不可言。
蒸熟的紅薯葉蒸菜，澆上特制的蒜汁，是難得的美味佳肴。我曾在北京主營河南菜的飯館里吃過紅薯葉蒸菜，價格高的離譜不說，口感也與想像中相差甚遠。我敢說，如果有原料，我一定能做的比飯館里的好吃一百倍。
5
這個時期，還有一項重要工作，少年的我干的最多，就是“翻紅薯秧”。紅薯莖和葉都長的很快，長長的莖匍匐在地面上，莖部也會生出根須并向地下扎根。翻紅薯秧就是要扯斷這些莖部的根須，讓營養成分向根部充分集中，最終結出大紅薯。
翻紅薯秧是一項苦差事，需要一直彎著腰，把紅薯秧子從地面上扯起來，甩到相反的方向。既要把莖部的根須扯斷離開地面，又不能用力過猛把整個秧子給扯斷了。常常是無數根紅薯秧子縱橫交錯，纏繞在一起，想把它們一根根地捋順并翻到相反方向并不容易。
紅薯秧需要翻不止一遍，個中滋味只有我知。我常常一整天也走不出紅薯地。父親說，他至今記得有一次看到正在地里翻紅薯秧的我，熱的滿臉通紅，手里正揮舞著一根根長長綠綠的紅薯秧在不停地翻騰。
翻過的紅薯秧都是葉面朝下的，不過一點也不用擔心，萬物生長向太陽，要不了多久，這些葉子都會自動翻轉過來，葉面又會重新朝上生長。想一想，這是多么神奇的一件事情！
紅薯秧長的太密太厚，有時候也專門掐斷一些紅薯秧喂牛喂豬。紅薯秧味道發甜，牲畜們都愛吃，是上等的動物飼料。只是紅薯秧折斷部位滲出的白色汁液，如果粘到衣服上或手上，很快就變成黑色，且非常難以洗掉，所以一定要小心。
6
紅薯分春秋兩茬。
不用說，春季種的紅薯由于生長期長，結出的紅薯自然是個頭大，產量高，品質優，口感佳。農村吃的基本上都是春紅薯。但秋紅薯一樣大有用處，可以做牲畜的口糧，還可以切成紅薯干曬干了賣錢。
秋紅薯是在小麥收割之后的麥茬地里種的。“麥天”是要搶收搶種，秋莊稼晚種上一天時間，后期長勢的差別就會非常明顯。
收麥子的時候，盼的是天天晴天，特別怕熟透的麥子被雨淋了。及至麥子收割完成，顆粒歸倉，又盼著趕快下雨，下個透底墑最好。沒有雨水，秋莊稼根本就種不上，即使種上也不會成活。想一想，老天爺也是難啊，怎么可能讓每一個人都滿意，人還有脾氣呢。
種秋紅薯不涉及育苗的問題。直接拿個剪刀，去春紅薯的地里剪紅薯秧，剪成一段段一拃那么長，就可以當作紅薯苗了。
記得常常是天上下著雨，一家人披個雨披，在遍地麥茬的地里種紅薯。只要把一節紅薯秧插到地里用泥土埋好，要不了多久，就能長成一棵枝繁葉茂的紅薯。紅薯的生命力如此頑強，農村娃的生命力只能更加頑強。為了在雨天里搶種紅薯，有時候連雨披都不用，就這么直著頭淋。
7
農歷八月十五到霜降的這一段時間，是秋莊稼的收獲季節。
紅薯一般排在其它秋莊稼收獲之后，多在地里待幾天沒有關系，只要在霜降之前收回家就可以了。而像芝麻黃豆之類，晚收割幾天，芝麻籽、黃豆粒就會掉落地上，那損失可就大了。
收紅薯其實就是刨紅薯。先用鐮刀把紅薯秧子收割并卷成堆，挪移到地頭，露出一棵棵待刨的紅薯。然后就是掄起糞耙子，高高舉起，狠狠砸下，把紅薯從地里刨出來。
刨紅薯的活需要力氣，都是大人干的，小孩干不了。糞耙子落地的位置要掌握好，不能太正，否則耙子趾直接落在大紅薯上，紅薯就被刨斷了。刨斷的紅薯無法存放，只能切成片曬干，或者趕快吃掉了。
刨出來的紅薯不能把皮傷著了，越完整越有利于存放。有時候一棵紅薯只結一個，有時候一棵能結四五個，大小不等，形狀各異。刨出來的紅薯攏到堆，再蓋上紅薯秧，防止凍了。紅薯有紅瓤和白瓤的兩種，紅瓤的甜軟，白瓤的干面，各有各的口感。
8
紅薯刨出來以后，家家戶戶都要建一個紅薯窖。建紅薯窖時，先借著地勢在地上挖個坑，接著用長滿草根的垡子壘墻，再用樹棍、棉花桿、包谷桿搭起一個封閉空間，然后在上面用土壓實，最后再用垡子砌一個漂亮的窖口，紅薯窖即可大功告成。
用紅薯窖存放紅薯，不僅不會凍，而且還可以保鮮。紅薯窖很深，窖口是圓的，平常蓋一口廢棄的鐵鍋，僅能容一個人爬下去，別看外表看起來非常不起眼，窖里面卻是別有洞天，密密麻麻擺滿了紅薯。除了紅薯，芋頭之類也可以放在窖里保存。
紅薯窖是最佳的紅薯存儲場所，邊吃邊取，可以一直吃到第二年開春。放到紅薯窖里的紅薯很快就渾身濕漉漉的，叫作“出汗”，出過汗的紅薯吃起來才甜，口感才好。
如果不入窖，紅薯只有過了霜降節氣才好吃，剛刨出來的紅薯，吃起來口感很差。霜打過的紅薯，別看蔫不拉嘰的，品相不好看，也無法繼續存放，但這樣的紅薯吃起來最好吃了。就像柿子剛從樹上摘下來不能吃，需要放置一段時間才能食用一樣。
9
紅薯產量很高，除了食用和窖藏，還有很多無法存放。最好的辦法就是把它切成片曬干再收起來，這就是紅薯干。干透的紅薯干容易存放多了，可以放很久都不會壞。紅薯干可以打成紅薯面，用來制作窩窩頭。另外紅薯干可以賣錢，是酒廠釀酒的主要原料。紅薯是沒有人收購的，但紅薯干有人收。
切紅薯干時，家家戶戶都有一個專門用來切紅薯干的铇子，把紅薯切成片兒，厚薄要均勻，用筐裝起來，然后撒到剛犁過的地里。切紅薯干要特別小心，稍不留神就會傷到手。
這時小孩有一項工作，叫作“擺紅薯干”，就是把撒在地上重疊的紅薯片挪開，單獨擺放，為的是紅薯干能夠盡快干透。時令不等人，這個時候已經是深秋了，太陽光也不那么強了，必須在最短的時間內曬干涼干，以便于收回家中。
紅薯干曬干以后，就開始撿紅薯干了。秋莊稼種類特別多，收起來耗時耗力，這時仍然需要搶收搶種。直到秋莊稼都收回家，地犁過并修理平整，小麥種子播種到地里，這一年的農活才算結束。
撿紅薯干的經歷至今記憶猶新。白天要干其它農活，撿紅薯干的任務就排在了晚上。大人小孩齊上陣，天已經黑下來了，有時湊著月光，有時連月光都沒有，就撿地上的“小白點”，因為紅薯干是白色的，在夜幕的映襯下很顯眼。
深秋的夜晚，漆黑的土地，我蹲在地上，跟著大人撿拾地上的“小白點”。這個時候還沒有吃晚飯，又冷又餓，一家人撿拾著一斤能賣七八分錢的紅薯干。“可憐九月初三夜，露似珍珠月似弓”，大概就是指這樣的場景吧！
及至撿完紅薯干回到家中，已經晚上八九點鐘了，這個時候困意戰勝了餓意，常常是母親還沒有把飯做好，我們兄弟們已經躺在灶臺前的柴禾堆里睡著了。
10
紅薯全身都是寶。
紅薯的吃法多的數也數不過來。可以埋在鍋灶里燒著吃，可以在火盆上烤著吃，可以上鍋蒸熟了吃，可以煮著吃，還可以炒著吃。可以吃紅薯，可以吃紅薯干，還可以吃紅薯面。曾經有一段時間，一天三頓飯都離不開紅薯。
除了紅薯可以食用，紅薯秧是上等的牛飼料。用鍘刀鍘成段，摻在麥秸里喂牛吃，那相當于給牛加餐。
我記事的時候，還是生產隊時期，每年都有人張羅，用紅薯制作粉條。河南社旗是著名的三粉之鄉，粉條粉皮粉面，那是過年時置辦年貨的必備之物。我一直覺得，用紅薯制作的粉條要比用土豆制作的好吃。
村上的周表爺是制粉高手。具體制作過程我已經記不清楚了，只記得過程中有一種半成品叫“咕蕨”，白色的，粘粘乎乎的，可以吃。我們小孩們在旁邊看了半天，有時可以吃上一個。
生產隊的時候，糧食不夠吃。我們小伙伴們還有一項光榮任務，叫作“溜紅薯”，就是在已經刨過一遍的地里，掘地三尺，挖“漏網之魚”。
小小少年，一把腳錛一個筐，大清早出發，直奔已經收獲過的紅薯地里撿漏。采取的是“寧可錯挖一片、決不放過一個”的原則，把地整個重新挖一遍。若能挖到漏網之紅薯，那真的是滿滿的收獲感和幸福感。
11
生活離農村越來越遠，已經很長時間沒有看見過紅薯地了。城市里賣的紅薯很貴，幾塊錢一斤，而且遠不如以前的味道了。
生活總是帶給我們很多改變，時代裹挾著我們不斷向前。很多改變都是在不經意間發生。古希臘哲學家說，人不可能兩次踏進同一條河里。那是因為河水一刻也不會停止向前，河還是那條河，水已經不是那個水了。
如果說有一段歲月讓我念念不忘，那一定是童年；如果說有一個地方讓我魂牽夢縈，那一定是故鄉；如果說有一種糧食讓我時時懷念，那一定是故鄉的紅薯！
故鄉憶，最憶是紅薯！
