現在超市的番薯個頭都那么大，為了吃到小時候蒸番薯的感覺，我在超市的番薯堆里，扒拉半天，終于找到這么幾塊個頭偏小的番薯。
超市的紫薯倒是很小，被洗得干干凈凈，還有精致的網兜包裝，而番薯呢，則是從大大的塑料編織袋倒出來，灰頭土臉被隨意的丟在筐子里。
我不想買紫薯，聽說那是轉基因的，怕孩子多吃對身體不好。最主要的是，我小時候沒吃過紫薯，只吃過番薯，我想找到小時候的味道。
小時候，我在家鄉農村，對紅薯的感情真是太深了。
上次我寫的關于紅薯葉的記憶這里不再贅述。紅薯秧長長的，小孩子們可以當跳繩，幾條紅薯秧系在一起，可以幾個人一起跳大繩。兩個人在兩頭有節奏的擺繩，中間兩三個人可以一起跳，小伙伴間的友誼就在這樣的默契配合中，變得更親密了。
記憶中，我們老家把紅心番薯叫紅薯，把白心的番薯也叫紅薯，可能因為他們的皮都是粉紅色的。番薯可以生吃的。在我們老家種的多半是白薯，因為白薯含有較多的淀粉，而含有淀粉越多的白薯，生吃起來越哏，那么脆那么甜的是紅心的番薯。
我們老家種白薯是為了冬季可以曬番薯干、打番薯粉、用番薯粉下細粉（粉條）。
小孩子們最喜歡的是紅心的番薯，生吃脆甜，蒸熟之后柔軟。而白薯蒸熟之后很干面，吃得快時容易噎著。淘氣的孩子會趁大人不在時，或者上學放學的途中，來到番薯地里，扒開泥土，拔出紅心番薯，在干涸的溝里挖個洞，點燃干草或干樹葉燒番薯吃。
秋天時，番薯并沒有長成熟，大人會每隔幾天到田地里刨少量的番薯，回家蒸一蒸，讓孩子解解饞，有時候把大塊的番薯，滾刀切到鍋里，煮番薯粥。
初冬時節，下霜之后，番薯長成了，大人們先把紅薯秧隆起來，一行行，一隴隴，露處根部，再用鐮刀砍斷根部，把紅薯秧拉回家可以喂牛羊。
接著，就可以刨番薯了。大人在前面刨，把大塊頭的拔起，放到隴溝里，小孩子在后面撿出被大人遺漏在土里的小番薯，而這些小小的番薯有細長的根，就像小老鼠的尾巴一樣。就是這些小小的番薯是孩子們的最愛，把泥土在手心里一蹭，用指甲一點點把番薯皮摳掉，漏出白白的或粉紅的心，咬一口，甜甜的，嚼一嚼發出清脆的聲音，嘴角就會有白白的液體，像城里的小孩喝的牛奶一樣。
大人總是提醒孩子不要生吃番薯，那么涼，不宜嚼碎，容易拉肚子。可是嘴饞的小孩見了紅心的番薯，總是忍不住要嘗一嘗。
初冬番薯豐收了，農民會留一部分在田地里并不拉回家，而是在田地里用特制的刀，削成薄片，趁著天晴，曬成番薯干，用來煮番薯干粥。
一部分番薯會被做成番薯淀粉。
大部分番薯拉回家，放進番薯窖里保存到冬季慢慢來吃。
番薯的吃法有很多，而我最喜歡的就是煮番薯。把番薯洗凈倒進地鍋里，添水淹沒番薯，蓋上鍋蓋。大火開始煮，半個小時后改為小火，再煮一小會兒，用地鍋內余火再悶一會兒。掀開鍋蓋，用筷子插進一塊番薯里，試探是否煮熟。能順利插進去，表示熟了，或者用手捏一下，如果軟乎，說明熟了。
小孩子最喜歡吃軟乎的番薯，特別是紅心的番薯，煮熟后，放在兩個手掌心輕輕揉一揉，搓一搓，在寒冷的冬季，沒有供暖條件的北方農村，用熱乎乎的番薯暖暖手心，軟軟的、暖暖的多么舒服，有時還會忍不住把柔軟的番薯放在小臉上暖一暖。
開始吃煮熟的番薯了，大人吃番薯是不用去皮的，小孩子會把皮剝掉，咬一口，面面的，甜甜的，真好吃。
煮一大鍋番薯，不是一頓飯就吃完的，在北方寒冷的冬季，煮熟的番薯放到通風處，可以放好幾天都不會變質。需要吃的時候，放在蒸鍋箅子上蒸幾分鐘就可以吃了。
也可以把生的番薯放到箅子上直接蒸熟，不過蒸的時間會更長一些，蒸熟的番薯口感更干面，更易存放。
我的父輩們對番薯有更深的情義，在那個特殊的鬧饑荒的年代，番薯是拯救他們生命的食物。我的爸爸、我的公公都分別不止一次講他們上中學時只有番薯吃的故事，我的女兒聽得都會背了。可是，沒有經歷過饑餓的孩子，怎能體會那個年代人們對番薯的感情。
沒有在農村生活過的人，也不能體會我對番薯的感情，關于番薯的記憶就像天上的星星，那么多、那么清晰明亮。
現在，中秋節馬上就要到了，我很想回到家鄉，親自到田間地頭，扒紅薯，聞一聞那帶著泥土的番薯味道，與小時候的我隔空對話，那個貪吃的小女孩，你好嗎？
