一、印象老家
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 01
? ? 我是個(gè)留守兒童。
? ? 爸爸媽媽的故事在村里家喻戶曉，雖然沒有轟轟烈烈，但這種“愛情至上，白手起家”平凡得老掉牙的故事就是讓人無法厭倦和抗拒，因?yàn)閻塾肋h(yuǎn)是那么美好而又不可或缺。
? ? ? 我大概是少有的知道點(diǎn)故事的90后了，偶爾回老家，還經(jīng)常有長(zhǎng)輩跟我說起爸爸媽媽的種種坎坷，他們的臉上總是欣慰；
? ? ? 兒時(shí)的我認(rèn)為他們年輕時(shí)的事跡無聊至極，每回有人抓著我嘮嗑，也總是假惺惺應(yīng)付笑著，心里只想著什么時(shí)候能開溜，盡惦記著山上那些成熟的果子和打鳥村民腰上掛著的竹簍；亦或是期待有小伙伴能毫不矜持的邀我去玩，最好是在我假裝不好意思后強(qiáng)行把我拽走，不得不承認(rèn)，我是喜歡那種感覺的。
? ? ? 每次回家都要稍微精心打扮，自認(rèn)為這種精心打扮好像就比他們過得好些似的，偽裝得像模像樣，骨子里卻無比羨慕他們的生活，老老少少其樂融融，與煢煢孑立，形影相吊又欲望頗多的我截然不同。他們的欲望很小，一日三餐，自給自足，自得其樂，田里有稻谷和大豆，山上有茶樹和柚子林，門前有池塘，池塘里有魚有鵝，就連院子里都有豐富的青菜和葡萄樹，還有那嬌滴滴的玫瑰花，院子角落總有一群咯咯叫著的雞和一個(gè)豬圈，一切都是他們親手一點(diǎn)一滴的勞動(dòng)成果，一個(gè)世外桃源的村子足以他們停留一生，又可以和家人在一起，這樣的生活我也是很想要的，只要一家人在一起，其他的其實(shí)沒那么重要；
? ? ? 而我呢，我沒有享受過這種天倫之樂的家庭生活，家庭觀完全不一樣，內(nèi)心似乎已經(jīng)病態(tài)，而病態(tài)往往與自卑形影不離。表面看，我們的家庭很和諧，但這種和諧是極度缺少感情交流和相處的，一年僅僅在過年的那幾天，父母才匆匆回家一次，上一輩都有個(gè)通病，我的父母也不例外，我還沒來得及抱怨的時(shí)候，他們往往能放出一堆自己在外面有多苦多累，而我們這代和他們那代的童年比起來是如何如何幸福，為了這個(gè)家，他們是如何如何的不容易等等，一股腦的一把屎一把尿，好像我再不懂事就要遭天譴了一樣，一回家他們更熱衷于和親戚們之間的走動(dòng)，和任何一個(gè)親戚外人說的話都比我多，他們還可以和陌生的鄰居聊半天，而在家除了干家務(wù)和吃飯的時(shí)間，幾乎就是睡覺。除了官方的問問成績(jī)，根本沒其他情感上的溝通，每回聽完他們的洗腦，我的確都很慚愧，是啊，我的爸爸媽媽實(shí)在是太辛苦了，暗暗又發(fā)誓要懂事要努力學(xué)習(xí)等等，但當(dāng)他們離開家又出去奮斗時(shí)，我就又像敗了的狗一樣沒了士氣，甚至開始怨恨，無論怎樣辛苦，你們是在一起的不是嗎？明明每次都想了好多話要和他們說，每次都沒說，越積越壓抑。
? ? ? 后來，我開始寫信，什么都寫，隔壁的孩子整天吃鼻涕，學(xué)校的老師偏心長(zhǎng)得好看和有錢的同學(xué)，舅娘把肉都夾到自己碗里，我只能吃酸蘿卜……直到有一天，舅娘惡狠狠地質(zhì)問我，我才知道，爸爸媽媽把我的信當(dāng)笑話一樣念給親戚們聽，我再也不愿意寫下去了。
? ? ? 當(dāng)?shù)貌坏阶罨A(chǔ)的愛，各種欲望就被無限放大了，能力和欲望不搭調(diào)時(shí)，痛苦就開始源源不斷的涌現(xiàn)出來，如今整理起自己的人生時(shí)，才發(fā)覺以前的自己是多么的可笑和可悲，活該活得那么不如意。那種無能又自欺欺人的狀態(tài)其實(shí)是第二種自己不愿承認(rèn)的虛偽，總覺得自己比別人特別一點(diǎn)，傲慢又自卑的自以為是，在慢慢成長(zhǎng)以后自己能把自己逗笑，講真，我實(shí)在太過平凡。
? ? ? ? ? ? ?
? ? ? ? ? ? ? ? ? 02
? ? ? 長(zhǎng)大成人后，再聽見有人夸他們，我就驕傲，以爸媽的愛情為傲，雖然村里越來越多的有錢人，爸媽也從來算不上有錢人，然而他們始終是主角。
? ? ? 畢業(yè)已經(jīng)好幾年了，每次回老家，長(zhǎng)輩們都要問一遍：
“在哪里讀書了啊…..”
? “哎呀，都這么高了啊…那時(shí)候你還裹尿布哩“
? “你爸爸他們還是在廣東打工啊…..”
? “沒得事回來耍啊….”
? “哎呀，你爸媽那時(shí)候太苦了，兩個(gè)人不容易，我跟你說嘛……”
? ? 他們永遠(yuǎn)那么不厭其煩，總是重復(fù)著上一年說過得話。
? ? ? 村里的長(zhǎng)輩總覺得我還是讀書娃，接下來依然是止不住的回憶模式，我早已沒了厭倦感，只是安靜的聽著。因?yàn)閺男]奶奶，爺爺脾氣暴躁并不親近人；爸爸媽媽說在我嬰兒時(shí)很多人都帶過我，誰有空就幫忙帶著，也吃過很多嬸嬸的奶水，還有淘米水和羊奶，所以即便是家鄉(xiāng)的老房子倒了，也沒特別親的親戚，但我還是喜歡回去看看，因?yàn)榇蠡锒己苡杏H切感。
? ? ? 印象最深的是有些同齡朋友的爺爺奶奶，每回都說：“那時(shí)候你可吃過誰誰誰的奶哩，誰誰誰也吃過你媽媽的奶哩，你們都算兄弟姐妹的…..”
? ? ? 每回聽著都覺得很有情緣，但童年時(shí)期的事誰會(huì)有印象呢？甚至那些在他們看來可以稱作“兄弟姐妹”的同齡人我都叫不出真正的名字。有時(shí)候，幾個(gè)同齡人說起些我們兩三歲時(shí)候的趣事時(shí)，我都一頭霧水，真是厲害，他們?cè)趺磿?huì)記得那樣清楚？我連前些年的校園生活都快忘了，沒怎么聯(lián)系的同學(xué)名字也快忘了個(gè)大概。
? ? ? 依稀憶得，爸爸長(zhǎng)大的地方很寧靜，周邊都是山，那種寧靜連布谷鳥在山頂叫時(shí)整個(gè)村都能聽到，布谷鳥歡叫時(shí)，村里的老人會(huì)麻利的驅(qū)趕它們，他們覺得不吉祥 ——不是要下雨就是有人要生病或者過世。
? ? ? ? 有時(shí)候布谷鳥很識(shí)相，稍微嚇嚇就不叫了，有趣的是一些調(diào)皮的布谷鳥，老人越罵，它們叫得越歡，頑固的老人就會(huì)插著腰，時(shí)兒跑時(shí)兒指著山頂手舞足蹈的罵，孩子們拿著竹竿跟在老人后面起哄，若老人罵不停布谷鳥，孩子們就嘻嘻哈哈的幸災(zāi)樂禍著。不過還好，每回都是老人氣喘吁吁又得意洋洋的贏了。
? ? ? 偶爾隔壁山里的村民在忙時(shí)會(huì)過來幫農(nóng)，不然村里真是難得有生人。那樣偏遠(yuǎn)的山溝溝氣候自然是好的，四面青山環(huán)繞，往前翻幾座山就能到鄰省，往后走些山路也可以出縣城，村子不大，都是土墻屋。
? ? ?
? ? ? ? ? ? ? ? 03
? ? ? 村中央有一口很大很清澈的老井，厚重的石板把老井包裹成不規(guī)則的長(zhǎng)方型，中間用青板石做拱橋隔開；上半部分供整個(gè)村的飲用，下半部分可以洗菜，最妙的用處是夏天用來泡西瓜和水豆腐；旁邊的參天大樹張牙舞爪的把樹根伸入井里，亂七八糟的樹根有點(diǎn)像黑山老妖也像小倩的姥姥。樹根以上卻慈祥得很，觀音娘娘似的。在樹根下可以冰凍很多東西，這種冰涼和冰箱是不一樣的，在井底泡過的西瓜吃起來像天堂甘露般。
? ? ? 那時(shí)候沒人家里有冰箱，都是把肉放進(jìn)封好的竹籃然后冰在井底，可以放上好些天，肉的表面被泡得發(fā)白。因?yàn)榇遄悠Вu肉的不經(jīng)常上來。水里的樹根奇形怪狀黝黑不見底，如果世上真的有水鬼，那它們肯定住在井底的樹根叢里；
? ? ? 經(jīng)常有很奇怪的魚悠哉的從里面游出來，人一靠近就飚到樹根底下去了，囂張得很。相對(duì)而言，我更喜歡老井的中間部分，不深不淺，井底的沙又白又細(xì)，周邊都是水浸的鵝卵石，魚蝦蟹都躲在里面，娃娃們常在這捉蝦蟹吃，生吃小蝦和螃蟹腿的事我們經(jīng)常干。也用碎的鐵片烤來吃，只是那樣太慢了，大人看到生火也會(huì)罵。
? ? ? 閑來沒事坐在大石頭上，看井水緩慢的在金光閃閃的陽光下流動(dòng)，如七彩的鉆石般折射在細(xì)白的沙子上，有時(shí)候忍不住赤腳溫柔的踏進(jìn)井底，看七色鉆石躺在腳背上、手心里，然后水仙子依依不舍的向我告別經(jīng)過地下的鵝卵石溪道流進(jìn)了村里的池塘里。
? ? 老井是村的心臟，神圣不容侵犯，井水甘甜清澈，冬暖夏涼，冬天還會(huì)飄著一層霧氣，仙氣繚繞；井里都是些不規(guī)則又極其光滑大小不一的鵝卵石，常年有蝦蟹魚，怪異的魚，蝦是永遠(yuǎn)長(zhǎng)不大的，井水也是永遠(yuǎn)不會(huì)斷的；
? ? ? 聽老一輩說以前鬧過幾次干旱，河里和塘里的水都干了，河底都起了裂縫，田里的農(nóng)作物都焉干了。人和牲口都只能到井里喝水，但無論怎么干旱，老井的水還是一樣的，找不到源泉，一個(gè)井洞孜孜不倦的冒著溪水，靈氣得很，祖祖輩輩都靠這口井才傳宗接代到今天，旁邊立著一塊特別厚重已經(jīng)看不清字跡的石碑，再不懂事的孩兒和家禽都不會(huì)爬上去侵犯她。
? ? ? 老井旁邊有一顆需要三個(gè)人環(huán)手才抱得下的參天大樹，裸露的樹根包圍了半個(gè)井，樹中間有一個(gè)自然形成如王位一樣的洞位，這樣的位置自然是年長(zhǎng)的幾個(gè)老人坐的。偶爾的，一些調(diào)皮的孩子也會(huì)上去過把癮。
? ? ? 樹的根部因?yàn)檎於加腥俗呀?jīng)被磨得很光滑，她像千手觀音一樣包容著所有憩息的人，旁邊有一圈碩大而又光滑奇特的石頭，足以讓村里的所有人都坐在這享受微風(fēng)。
? ? 這里就是村民常年喜歡聚集乘涼的好地方。
? ? 樹葉緩慢的飄著，總有老人在旁邊切著土煙絲，把煙絲均勻的抖松，再手工折些軟硬適度的紙張———一些小孩做功課的作業(yè)本，也有些包裝食品的紙，經(jīng)過老人溫柔細(xì)心的搓揉折疊都能成為卷煙的好紙，不長(zhǎng)不寬恰到好處，在舌頭上稍微粘點(diǎn)口水，麻利順手一卷，一根特別的手工煙就誕生了。每天都有不少村民到井邊蹭煙抽，老人也樂意得很，都是自家種的，大家喜歡，他們也得意得很，每次發(fā)給在場(chǎng)的村民后，自己再慢悠悠的把煙絲塞到自制的竹桿煙筒里，順摸著中山裝的大口袋里掏出火柴，火花燃起時(shí)，旁邊幾個(gè)拿著紙卷煙的老鄉(xiāng)都會(huì)湊近點(diǎn)個(gè)火，一根火柴能點(diǎn)燃好幾根煙。然后老人自己心滿意足的半躺著深抽一嘴，煙就起了，霧化了所有疲憊的心。
? ? 周圍時(shí)不時(shí)會(huì)來一些雞和豬，當(dāng)家禽快要靠近時(shí)，老人總是雙手往上一揮故意大聲吆喝一聲，雞群并會(huì)瞬間一躍而起飛到一米多高然后驚慌而去；這里是村子從早到到晚最熱鬧的地方，整天都有人來挑水，也總有嘴皮子厲害的人調(diào)戲著來來往往的男女老少，歡聲笑語，自在得很。勞作后來這里喝口水休息片刻甚是完美，毋容置疑這里也是小孩嬉戲的天堂。
? ? 我家離老井有點(diǎn)距離，但我很喜歡去提水，因?yàn)槟抢餆狒[，家里是寂靜的。人們雖然總是喜歡突出自己的優(yōu)雅和與眾不同，但世界上三分之二的人都是凡夫俗子大多數(shù)都喜愛熱鬧與嬉戲，我也不例外。
