《一把青》是白先勇《臺北人》一書中的第二個故事，她是書中最能吸引我的一個女主角，她的名字叫朱青。
朱青第一次出場，我就深深喜歡上了她。她十八九歲，穿著樸素簡潔，藍布直筒長衫，白襪子，黑鞋子，頭發齊齊整整在耳后，好一副清純的容顏，好一副小家碧玉的相貌。
她的眉眼間卻蘊著一脈令人見之忘俗的水秀，見了我一徑半低著頭，靦靦腆腆，很有一股教人疼憐的怯態。
“我見猶憐”，如此令人見之忘俗的姑娘，難怪郭軫會對她一往情深，也難怪郭軫能為了她，開著飛機盤旋在金陵中學的上空，惹得學校眾多女學生探頭羨慕，以至于被老師責罰后，依然不知悔改。
師娘，不是我故意犯規，惹老師生氣，是朱青把我的心拿走了。真的，師娘，我在天上飛，我的心都在地上跟著她呢。
朱青也陷入了愛河，她是幸福的，有這么一個真心愛自己男人，她覺得一切都不是問題。當她被學校開除，她不后悔；當她的父母逼她回老家，她死也不肯，不惜與父母鬧翻。她這輩子就認定了郭軫，于是，在師娘和老師的主婚下，她成了他的妻。
多么讓人羨慕的一對啊！可我還沒來得及替他們開心，國內戰爭，就讓剛剛新婚的郭軫去了前線。可憐的朱青，淚濕錦繡被，愛心被揉碎，她哭得雙眼紅腫雨落梨花可憐惜惜，這份分離之痛已經讓她不堪一擊。
郭軫飛走了，也帶走了朱青的心。她一步不肯遠離村子，唯恐錯過總部傳來的消息。一日聽說郭軫可能回來，她早早買了菜，收拾好家里她又費力去擦窗子……然后把自己精心打扮一番，滿心歡喜的等待相見。可她從早上等到晚上，最后等來的卻是郭軫已經飛往別處的消息。那份想見愛人的期盼最后變成了炸彈，把她的心撕成了一點一點的碎片，那份失落啊，如何能讓她安眠？
“朱青，師娘有幾句話想跟你講，不知你要不要聽。飛將軍的太太，不容易當。二十四小時，那顆心都掛在天上。哪怕你眼睛朝天空望出血來，那天上的人未必知曉。他們就像那些鐵鳥兒，忽而飛到東，忽而飛到西，你抓也抓不住。你嫁進了我們這個村子里，朱青，莫怪我講句老實話，你就得狠起心腸來，才擔得住日后的風險呢。”
師娘的話像是在安慰朱青，更像是給她以提醒：朱青愛上了一個飛將軍，就得有準備擔日后的風險。可這“風險”來得也太快了！這對結婚沒幾天難分難舍的小夫妻，這對恩恩愛愛卿卿我我的小夫妻，還沒有好好享受愛情的甜蜜，就被戰爭挑斷了筋脈，一個粉身碎骨長眠不起，一個渾渾噩噩靈魂出竅。
朱青抱著郭軫一套制服，往村外跑去，一邊跑一邊嚎哭，口口聲聲要去找郭軫。有人攔她，她便亂踢亂打，剛跑出村口，便一頭撞在一根鐵電線桿上，額頭上碰了一個大洞，剛才抬回來，連聲音都沒有了。
她的一張臉像是劃破了的魚肚皮，一塊白、一塊紅，血汗斑斑。她的眼睜得老大，目光卻是散渙的。她沒有哭泣，可是兩片發青的嘴唇卻一直開合著，喉頭不斷發出一陣陣尖細的聲音，好像一只瞎耗子被人踩得發出吱吱的慘叫來一般。
此時的朱青讓我好生心疼，失去愛人的打擊，讓她萬念俱灰、痛不欲生：活著還有什么動力？不如一起歸去。她的悲傷因為她的活著更加刻骨銘心：愛人已去，她的心也跟著死了。
“他知道什么？他跌得粉身碎骨哪里還有知覺？他倒好，轟地一下便沒了——我也死了，可是我卻還有知覺呢。”
當朱青在臺北再次出現時，師娘已經完全不認識她了。她衣著分外妖嬈，站在臺上唱歌，笑吟吟地沒有半點兒羞態，把一首《山東一把青》唱出了一股懶洋洋的浪蕩勁兒，唱到興頭上，她還又搖又擺又扭又跳，那種浪蕩不羈那種孟浪勁，讓我不由的吃驚：這還是原來那個單純羞怯讓人我見猶憐的朱青嗎？
朱青最讓我吃驚的不僅于此，而是她多年后對感情的態度。她和“劉騷包”、“王小兒科”插諢打科打情罵俏，完全不在乎師娘的驚異。與她相處了兩年感情甚好的小顧突然失事，她不過就是給他處理了后事，然后依然打牌依然說笑，竟然看不出絲毫痛苦。
也許朱青的愛的確已經隨著郭軫的離去消逝了，我們又怎能譴責一個已經沒有愛的人呢？
也許她的愛一直在這首她喜歡唱的歌里：
噯呀噯噯呀， 郎呀，采花兒要趁早哪——
心若死，情何寄？可憐的癡情女子！
