咳，我不知道“一把青”是什么意思，白先勇大概是取自當年這首流行歌《山東一把青》。
東山哪，一把青。
西山哪，一把青。
郎有心來姊有心，
郎呀，咱倆兒好成親哪——
《一把青》是《臺北人》文集中的第二篇小說，說的是空軍遺孀朱青的故事。當天我捧著質感很好的《臺北人》在讀，這篇文章能讓我念念不忘，大概是讀到這句話之后——
“……朱青把我的心拿走了。真的，師娘，我在天上飛，我的心都在地上跟著她呢。……”
我十分明白“心被拿走”的心情，因為那段時間，我的心也“被拿走了”，被帶去了遠方城市。
那是一種怎樣的感受？
無論做什么事都心不在焉，心慌慌，整顆心仿佛懸在半空——他在做什么，他今天吃了什么，去了什么地方，他有在想我嗎？——想盡辦法也無法集中精神做手頭的事。
磨人得很，即使去信息談天也無法緩解。所以，被拿走了心的郭軫開著飛機跟著心去了。
“……你不是知道他在追一個金陵女中的學生嗎？我看他這個人談戀愛談昏了頭！經常闖進人家學校里去，也不管人家在上課，就去引逗那個女學生出來。這還不算，他在練機的時候，竟然飛到金陵女中的上空，在那兒打轉子，惹得那些女學生都從課堂里伸頭出來看熱鬧。……”
愛得這么癡，兩人結婚了。
可是哪，空軍是無腳的鳥——
“……哪怕你眼睛朝天空望出血來，那天上的人未必知曉。他們就像那些鐵鳥兒，忽而飛到東，忽而飛到西，你抓也抓不住。”
郭軫與朱青婚后不久，國內戰事爆發，郭軫跟隨部隊去了東北。
當然，故事總是這樣發生，郭軫死了，朱青成了寡婦，哭得死去活來。
“朱青歪倒在一張靠椅上，左右一邊一個女人揪住她的膀子，把她緊緊按住，她的頭上扎了一條白毛巾，毛巾上紅殷殷的沁著巴掌大一塊血跡。我一進去，里面的人便七嘴八舌告訴我：朱青剛才一得到消息，便抱了郭軫一套制服，往村外跑去，一邊跑一邊嚎哭，口口聲聲要去找郭軫。有人攔她，她便亂踢亂打，剛跑出村口，便一頭撞在一根鐵電線桿上，額頭上碰了一個大洞，剛才抬回來，連聲音都沒有了。
我走到朱青跟前，從別人手里接過一碗姜湯，用銅羹匙撬開朱青的牙關，扎實的灌了她幾口。她的一張臉像是劃破了的魚肚皮，一塊白，一塊紅，血汗斑斑。她的眼睛睜得老大，目光卻是散渙的。她沒有哭泣，可是兩片發青的嘴唇卻一直開合著，喉頭不斷發出一陣陣尖細的聲音，好像一只瞎耗子被人踩得發出吱吱的慘叫來一般。我把那碗姜湯灌完了，她才漸漸的收住目光，有了幾分知覺。
朱青在床上病了許久。……”
上集《一把青》的故事在這里結束，朱青隨她的老子娘回了重慶。
愛得深切，一生盡毀。
倏忽很多年過去，國軍撤退臺灣，軍隊眷屬的故事在臺灣眷屬區繼續著……
朱青重新回到我們視野，已經完全褪去當年青澀，是這樣一個形象出現在我們眼前：
她一只手拈住麥克風，一只手卻一徑滿不在乎地挑弄她那一頭蓬得像只大鳥窩似的頭發。她翹起下巴頦兒，一字一句，清清楚楚地唱著：
東山哪，一把青。
西山哪，一把青。
郎有心來姊有心，
郎呀，咱倆兒好成親哪——
活脫脫的一個成熟御姐形象。白先勇沒有只言片語交代朱青這些年都是怎么過來的，但有言道，江山易改本性難移，若能把本性徹底改變，這當中經歷過的痛苦，外人很難體會。
當初相見，郭軫是這樣一個英氣勃勃的漢子。
郭軫全身都是美式凡立丁的空軍制服，上身罩了一件翻領鑲毛的皮夾克，腰身勒得緊峭，褲帶上卻系著一個Ray-Ban太陽眼鏡盒子。一頂嶄新高聳的軍帽帽檐正壓在眉毛上，頭發也蓄長了，滲黑油亮的發腳子緊貼在兩鬢旁。
朱青是這樣的羞澀清純。
原來朱青卻是一個十八九歲頗為單瘦的黃花閨女，來做客還穿著一身半新舊直統的藍布長衫，襟上掖了一塊白綢子手絹兒。頭發也沒有燙，抿得整整齊齊地垂在耳后。腳上穿了一雙帶絆的黑皮鞋，一雙白色的短統襪子倒是干干凈凈的。我打量了她一下，發覺她的身段還未出挑得周全，略略扁平，面皮還泛著青白。可是她的眉眼間卻蘊著一脈令人見之忘俗的水秀，見了我一徑半低著頭，靦靦腆腆，很有一股教人疼憐的怯態。
臺灣眷村里的朱青，專喜歡與年輕的空軍小伙子打情罵俏。與她最好的，叫做小顧。小顧最后也發生意外死去了。
不能說朱青是不痛苦的，但她不再像年輕時那么歇斯底里地哭喊。
小顧出事后，“師娘”（小說第一人稱視角人）和告知消息的一品居老板娘趕去看朱青。
我們推開門，走上她客廳里，卻看見原來朱青正坐在窗臺上，穿了一身粉紅色的綢睡衣，撈起了褲管蹺起腿，在腳趾甲上涂蔻丹，一頭的發卷子也沒有卸下來。……
接著，朱青招呼她們打麻將，還親自下廚整治佳肴。
朱青把鍋里的糖醋蹄子倒了出來，又架上鍋頭炒了一味豆腐。
“師娘嘗嘗我的‘麻婆豆腐’，可夠味了沒有？”
我們吃過飯，朱青便擺下麻將桌子，把她待客用的那副蘇州竹子牌拿了出來。我們一坐下來，頭一盤，朱青便撂下一副大三元來。
“朱小姐，”一品香老板娘嚷道，“你的運氣這么好，該去買‘愛國獎券’了！”
“你們且試著吧，”朱青笑道，“今天我的風頭又要來了。”
八圈上頭，變成了三歸一的局面，朱青面前的籌碼堆到鼻尖上去了。朱青不停地笑著，嘴里翻來滾去嚷著她常唱的那首《東山一把青》。隔不了一會兒，她便哼出兩句：
噯呀噯噯呀，
郎呀，采花兒要趁早哪——
心還是會痛，只是在愛情中成長了的我們，可以更平靜地接受痛苦了。
2016-8-22
