一個(gè)人的朝圣

這本書是關(guān)于哈羅德耗時(shí)87天、徒步627英里的故事。

“朝圣者”哈羅德,65歲,已退休,普通得比你我還要滄海一粟。

“哈羅德.弗萊是個(gè)高大的男人,卻一輩子彎著腰生活,像是隨時(shí)防備著前方會(huì)突然出現(xiàn)一道低梁,或是別人投偏了的紙飛機(jī)似的。”

“哈羅德小小年紀(jì)就學(xué)會(huì)了安身立命之道——保持低調(diào),做個(gè)隱形人。”

“讀書時(shí)他努力融入背景,成了別人眼中不起眼的笨小孩。”

“他的工作是銷售代表,一做就是四十五年......從來沒盤算過升職加薪,獨(dú)占鰲頭。......他既無朋友,也無敵人,退休時(shí)如他所愿,連告別會(huì)也沒有舉行。”

退休后的生活更是單調(diào)乏味,身體各種不適、與妻子隔閡叢生、還有一個(gè)已經(jīng)消失卻橫亙?cè)谏钪械膬鹤印?/p>

在平淡乏味的日子里,一位二十年杳無音訊的前同事奎妮給哈羅德寄來一封告別信,這封信也成為平凡普通版哈羅德的終結(jié)曲。

奎妮患了癌癥,在幾乎相隔整個(gè)英格蘭的貝里克郡一家療養(yǎng)院里等待生命消逝。哈羅德決定給奎妮回一封信予以安慰,可是在出門寄信的路上,哈羅德突然想起自己在這六十幾年人生中錯(cuò)失的種種:

“那個(gè)不再愿意與他對(duì)話的兒子,還有被他辜負(fù)了的妻子。他想起了療養(yǎng)院里的父親,想起母親放在門邊的行李。現(xiàn)在還有一個(gè)在二十年前就已經(jīng)證明了自己一片真摯的朋友。”


哈羅德覺得回一封信太不夠了,必須再做點(diǎn)什么。于是一個(gè)念頭油然而生——走路去貝里克郡看望奎妮。

這個(gè)念頭在一個(gè)陌生的加油站女孩的強(qiáng)化下,變成了一個(gè)貌似得到支持的行動(dòng)。

于是,在沒有帶手機(jī),穿著帆船鞋、沒有任何徒步裝備,甚至沒有跟妻子商量的情況下,哈羅德以出門寄信作為開端,開啟了627英里87天的徒步旅程。

對(duì)于哈羅德的行為動(dòng)機(jī),路人有各種揣測:友情、愛情、道義,甚至世界和平、生態(tài)保護(hù)、宗教朝圣等等。只有讀完全書才會(huì)發(fā)現(xiàn),這一看起來偶然而沖動(dòng)的決定,穿過歲月卻是以全部人生經(jīng)歷深思熟慮過的必然選擇。

哈羅德的朝圣之旅并不總是堅(jiān)定而清晰,事實(shí)上,大多數(shù)時(shí)候,迷茫和退縮如影隨形。

剛給療養(yǎng)院打完電話讓奎妮等著自己,哈羅德就“低頭審視著自己的帆船鞋,在心里問自己:天啊,我剛才到底做了什么?”走出幾英里以后,哈羅德第一次猶豫是不是應(yīng)該回家一趟,帶上需要的物資和裝備。走完第一天的旅程,哈羅德就收獲了妻子莫琳的不理解、旁人的訕笑和懷疑,令他幾欲放棄。

出發(fā)5天后,他“兩只腳后跟都磨起了新的水泡,原來走路也可以是這樣痛苦的一件事。他滿腦子能想到的就是水泡。”

出發(fā)第10天,“每牽動(dòng)一下肌肉,他的整條右腿都好像在灼燒。他想起自己在電話里給奎妮和療養(yǎng)院留下的十萬火急的宣言,覺得真是幼稚又不恰當(dāng)。”

第25天,“腳跟上方的皮膚透出一條條紫色的斑痕,整條腿腫得幾乎塞不進(jìn)鞋子里。鏡子里的自己皮膚曬傷了,滿臉胡茬兒,形容枯槁,一臉病容。”走路,這種看起來最簡單、只需要把一只腳放在另一只腳前面的運(yùn)動(dòng),成了世界上最困難的事。

但哈羅德憧憬著到達(dá)療養(yǎng)院的偉大時(shí)刻,逼迫自己每天盡量走遠(yuǎn)一些。

然而信念終究支撐不住體能的過度消耗,哈羅德累倒在路上。

得到醫(yī)生瑪?shù)倌鹊木戎螅_德才開始明白,之前那段充滿憤懣與痛苦的旅程,是因?yàn)樗麖?qiáng)求了自己的身體去承擔(dān)無法承受的東西,把行走變成了一場與自己身體的戰(zhàn)役。

這一認(rèn)識(shí)是哈羅德整個(gè)旅程的重要轉(zhuǎn)折點(diǎn)。此后,哈羅德開始專注于旅程本身,不再考慮是否能夠走完全程這種問題。

他學(xué)會(huì)了一切從簡,處理掉身上多余之物,輕裝上陣;不再糾結(jié)行走的時(shí)間和計(jì)劃,隨心而行;他甚至放下了一路上緊緊跟隨的回憶,只是一步一步向前走。

他學(xué)會(huì)了不去在乎外界的關(guān)注,學(xué)會(huì)了處理其他朝圣者的跟隨,學(xué)會(huì)了按照自己的本心來采取行動(dòng)。

在最后十六英里的路程中,哈羅德再次經(jīng)歷了痛苦和迷茫。但靠著莫琳的鼓勵(lì),他最終抵達(dá)了627英里以外的療養(yǎng)院,那里,奎妮也一直堅(jiān)持等到了哈羅德最后的問候。

讀到這一段,我淚流滿面。

哈羅德漫長而孤獨(dú)的行走以成全他人作為開端,最終卻成全了自己。

在行走的過程中,遠(yuǎn)離生活的哈羅德成為一個(gè)真正的旁觀者。

他路過無數(shù)人的相遇又相離,他從別人形形色色的生活中穿過,他觸碰別人的快樂、痛苦、悲傷和無奈。

更重要的是,他被迫成為自己的觀眾。

過去歲月里的一個(gè)個(gè)錯(cuò)誤、矛盾、不該做出的選擇,在行走中一幕一幕地播放,與現(xiàn)實(shí)經(jīng)歷交織,不斷引爆哈羅德的憂傷、痛苦和反思。讓他重新檢視自己的生活,與過去的傷痛和斗爭達(dá)成和解,接納自己和周遭的一切,與這個(gè)世界和平共處。

人的一生就是一場行走,邁開雙腳在痛苦中堅(jiān)強(qiáng),在迷茫中尋找勇氣。

只要堅(jiān)持往前走,所有的愛恨情仇離合悲歡終將成為你走過的山川河流、草木生靈。

你是這場偉大旅程的一部分,也永遠(yuǎn)不會(huì)歸屬于這一旅程。

行走的本質(zhì)意義只在于知道你是誰,至于你從何處來、向何處去,很重要么?


圖片發(fā)自簡書App
最后編輯于
?著作權(quán)歸作者所有,轉(zhuǎn)載或內(nèi)容合作請(qǐng)聯(lián)系作者
平臺(tái)聲明:文章內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))由作者上傳并發(fā)布,文章內(nèi)容僅代表作者本人觀點(diǎn),簡書系信息發(fā)布平臺(tái),僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。

推薦閱讀更多精彩內(nèi)容