文/by 羅迪
1.
在很久一段時間以來，我總認為自己最深愛的人是蔣海悅。
我時常出現錯覺，錯以為又回到了那個風吹不停的晚上。那天晚上風真大，好像月亮都隨著風在顫動，我害怕風，因為除了瞇眼以外，還有就是在當風吹來的時候，我總會在灰沙浮面的同時，在那腥冷的空氣中，在斑駁破碎，離開根莖四處逃亡的花瓣上，不由自主地嗅到蔣海悅身上的味道。
這味道中間很奇怪的，有說不出牌子的香水味，很膩人的，也有剛剛補過的粉底味，淡淡的，還有那并不厚重的外套味道，柔軟但形象卻清晰的。
我似乎還能聞到一股酒精味兒，這味道非常淺，淺得像一根水邊的柳枝，慢慢地在我的血液里，在我的神經上，輕輕地挑動，或者說是挑逗著。
我裝作不受妨礙，管他酒精也好，柳枝也罷，我整體都可以保持著像寬廣的湖水一樣，靜靜地保持著我該有的莊嚴和平靜，盡管我的心，早就被攪亂得像是一層層漣漪，一樣的不安分了。
2.
我和蔣海悅剛剛認識的時候，是冬天，我喜歡接受她提出的所有愿望，甚至在記事本上一一備注，我手機里的記事本上面寫了好多我們兩個不經意間，甚至在她眼里視作玩笑的對話。
比如：
她：“我喜歡冬天吃冰激凌。”
我說：“好。”
比如：
她：“我最喜歡看午夜場的電影。”
我說：“好。”
比如：
她：“我也夏天到公園去騎木馬。”
我說：“好。”
我全都點頭答應，默默記下，雖然很多沒來得及實現，但有一天不小心被她發現了，當她紅著眼圈問我為什么對她這么好的時候，我只能逗她，并且裝逼地說：“你傻，別總把自己當作唯一，我只是認為男生該這樣做，不管是和誰在一起。”
后來我漸漸發現，我習慣于她說什么，我都回答好，根本不會拒絕，于是直到有一天她對我說：“那我們以后，別再聯系了。”
我說：“好。”
我聽她掛電話時說再見的語氣，我猜，這次她的眼圈，好像又紅了。
3.
最初我忍不住，我想打她的電話，想看她的博客，想破譯她的相冊密碼，想在微信里贊她的朋友圈，我想了太多，最后終于想明白了，哦，原來一切都結束了啊。
我偶爾輾轉反側，夜不能寐，也偶爾在喧鬧的超市里，忽然和購物車一起停下，形單影只地發呆，我會眼前一片模糊，但臉頰上沒有半滴淚水，我會眼前驟然一黑，以為全世界都是蔣海悅的影子。
我們在一起的時間很短，可是我總認為節奏卻很慢，在我的腦海里，關于她的回憶，全都是慢鏡頭，每一段話都是一字一頓，然后再慢慢連貫成句，我能清楚地看到她緊張時候放大的瞳孔，能看到她在我身旁熟睡時，沉重的呼吸，關于她肌膚的每一下收縮，關于她眼角的每一下緊皺，1080p，全在高清的在我的視神經里，然后慢慢地，再傳輸到我的大腦，化作一道道連我自己都鄙夷的淚痕。
一段時間，蔣海悅，我真的很想她，但我又怕見到她，我不想再她常去的地方出現，就算逼不得已，當我看見一個側身甚至背影和她相像的姑娘的時候，我都有過攔下出租車就落荒而逃的經歷，且不止一次。
我在出坐車上，望著窗外，百感交集，我真希望這時候，手機忽然震動，不等我說話，那邊搶先說：“喂，你跑什么啊，我都看見你了。”
可是呢，他媽的，我手機號早就換了。
4.
我曾經把這些胡思亂想當作是魔，是癮，甚至是絕癥，我覺得它們正一步步地蠶食著我，腐蝕著我，就算不碰我的時候，它們也會變作一雙雙的眼睛，盯著我，看我腐爛，看我消亡殆盡。
我們家，是一個很小的城市，小到出門就偶遇前任，走路就碰到發小，抬頭就是親戚家的商店，左轉就是那家開了幾十年的醫院。
但這些并不能挽救我，也根本不會對我有半點緩解。
我害怕，怕極了，盡管我一方面害怕和蔣海悅重逢相遇，但我其實更怕，我怕自己再也見不到她了。
我明白，從我們分開的那一刻，從我再也沒有她聯系方式的那一刻，我就明白，我們再也不會見到對方了。原因我說不好，但無論這城市多小，世界終究很大，能安排兩個人轉身遇見，那就也意味著世界有能力把另一個人藏得無聲無息。
嗯，聽起來，這很扯，但事實上，我確確實實的，再也沒有見過蔣海悅。
5.
在那個風吹不停的晚上，我們都在不同的地方，同樣地喝了酒，我看出她沒喝很多，她想必也看得出我沒喝太醉，我們雙雙逃出各自的飯局，在她家的樓下徘徊，心里打著小算盤。
我知道她家沒人，我想上去，她清楚我想上去，但她在矛盾。
最終還是蔣海悅聰明，她眨眨眼睛，睫毛像是兩把羽扇，輕輕地，扇走眼前的塵土，和天上的大風形成逆流，我清楚地看見她的眼神變得明亮，變得透明，就那么一瞬間，她黑色的眼睛是可以穿透黑暗，放出比黑夜更加深邃的光的。
她說：“上樓喝杯水，醒醒酒吧。”
我說：“好。”
我是在她的提醒下才知道自己喝醉了的，我從空氣中味道那股淺淺的酒精味的里面，感受到了一些特別的東西，像是暗示，也像是契約，像是君子之間地擊掌，像是女人之間潸然的一笑，我們走進黑暗的樓道里，我說：“你今天也喝酒了，是吧。”
這一句話，使得樓道里的聲控裝置開啟，照明燈全部打亮，借著燈光，我看見了蔣海悅點頭，也看見了她臉上有絲紅暈，接下來我們心照不宣的開了防盜門，進了她家，呼吸都是不平靜的，沒人伸手開燈，也沒有人為我拿該換的拖鞋。
我只好自己動手了，在一片陌生和漆黑中，我順便把自己的衣服和蔣海悅的也脫了，我們喝醉了，我們在一起了，蔣海悅說著一些小女人才說的話，她平時不這樣，她在我懷里，在她家的床上，她說：“真害怕，真害怕你有一天會不理我，忘了我。”
我當時嘴上說的是：“怎么會呢。”
心里想的卻是：“是啊，我也同樣的害怕。”
6.
我很忙，焦頭爛額，在公司，很多圖片等我修改。
我的編輯在QQ上催我要那煩人的作者簡介，我又沒讀過大學，也沒有過什么輝煌的成績，我想問她，我上過三年高一，這事我可以寫不，后來尋思還是算了，問了也是找罵，想了想，我有一句寫道：“我是膽子最小的東北人。”
確實，我時刻承認，我膽子小。中學時代甚至就有女孩和我散步之后，晚上送我回家的先例，盡管我現在已經不再怕黑，但我還是不敢看恐怖片，一部我都不敢看，我害怕，我媽曾經好奇地問我：“你這個男孩子什么都怕，那你最怕的是什么。”
我最怕？
我以為我很愛蔣海悅，非常愛。
我和她在一起的時候，我害怕她離開，我剛剛和蔣海悅分開的時候，我最害怕和她重逢，再后來我想她，我最害怕再也見不到她，再再后來，我被她的影子和回憶折磨的體無完膚，我害怕，我最害怕我永遠忘不掉她。
當我足足三年沒見過她，沒有她消息的時候，我回老家過年，我打開自己家里很久以前的臺式機，我看到了和她以前的所有保留下來的TXT版本的聊天記錄，那是我刪除她之前，保留下來的。
我看了幾眼，忽然覺得，我很久沒有想她了，我覺得是時候該想她了，我又開始害怕了，不過這次不一樣，我是在害怕我會忘了她了，我害怕自己是個朝三暮四的人，我害怕自己和那些成天哭天喊地說失戀的人一樣的庸俗，我開始強迫自己想她，我想頭疼，可我除了她的輪廓和夸張的哭笑之外，我什么也想不起來了。
我忘了我們因為什么分開，因為什么那么決絕，我忘了我在和她打鬧的時候，是不是磕到了她的胳膊，是左邊還是右邊？我忘了我有沒有在那次假裝醉酒的時候，因為緊張而不小心壓倒她的頭發，我全都忘了，我什么都想不起來了，我看著聊天記錄，心說：“哎我草，我怎么這么傻逼呢。”
7.
《后會無期》里說，喜歡就會放肆，但愛就是克制。
可是有沒有想過，喜歡就很容易得到，但愛多數卻沒有結果。因為放肆也就意味著爭取，爭取就有機會，爭取約她出來，爭取裝作喝醉，爭取去她家，爭取發生點什么脫離普通朋友關系，哪怕爭失敗了，最多也就是一個耳光，但愛呢？愛就是害怕，害怕不能在一起，可是依舊什么也不做，害怕失去對方，可是依舊除了怕，什么也不做。
愛就是克制，克制就會失去很多東西。
喜歡是春心蕩漾時的沖動，但愛就可能是沖動之后的尼古丁，教你冷靜，教你遺忘。
我媽在廚房喊我：“羅迪，幫我把魚清理一下。”
我說：“不，我害怕那玩意。”
我媽問我：“你這個男孩子什么都怕，那你最怕的是什么。”
我想了想說：“怕你總把我當男孩子被！”
我對著電腦屏幕，剛剛打開的D盤，文件夾里蔣海悅和我的照片，指著她的鼻子自言自語，說：“我早就不是男孩子咯。”
聽我這么說，蔣海悅望著我，不說話，不眨眼，也不動，就一動不動，就那么幸福開心地朝我一直笑，笑得我心里又泛起漣漪，一層一層，但這次，也不一樣，因為多了經歷，少了回憶。
羅迪，青年作者，已出版《陪你一起睡不著》
