《蘇菲的世界》| 一場(chǎng)遲到的哲學(xué)啟蒙
親愛(ài)的蘇菲,我不希望你長(zhǎng)大之后也會(huì)成為一個(gè)把這世界視為理所當(dāng)然的人。——《蘇菲的世界》
1
每年6月,高考的孩子們最緊張?jiān)餆岬臅r(shí)候,基本都會(huì)有個(gè)叫做“法國(guó)高考作文題”的東西竄出來(lái),給中國(guó)的教育給打一陣臉。比如下面這個(gè):
2014年法國(guó)高中會(huì)考作文
文科考生試題(三選一)
- 藝術(shù)作品能培養(yǎng)我們的感知力和領(lǐng)悟力嗎?
- 我們是否應(yīng)該為獲得幸福而窮盡一切手段?
- 闡釋哲學(xué)家卡爾·波普爾1972年著作《客觀知識(shí):一個(gè)進(jìn)化論的研究》中的選段。
社會(huì)經(jīng)濟(jì)科考生試題(三選一)
- 擁有選擇權(quán)是否就意味著自由?
- 為什么人需要尋求認(rèn)識(shí)自己?
- 闡釋政治理論家漢娜·阿倫特1958年著作《人的境況》中的選段。
理科考生試題(三選一)
- 人活著是為了幸福嗎?
- 藝術(shù)家是否是他個(gè)人作品的主宰者?
- 闡釋笛卡爾1628年著作《指導(dǎo)心智的規(guī)則》中的選段。
音樂(lè)舞蹈專科試題(三選一)
- 文化的多樣性是否會(huì)阻礙全人類的團(tuán)結(jié)?
- 我們能否對(duì)真理漠不關(guān)心?
- 闡釋哲學(xué)家康德1795年著作《道德形而上學(xué)》中的選段。
同時(shí)期我們的語(yǔ)文作文,基本都是給定一個(gè)“話題”,寫(xiě)一篇800字以上,題目自擬,內(nèi)容不限的文章。這個(gè)“話題”,可能是“范兒”(天津),可能是“圓”(北京),可能是“噴泉與泉水(湖北)”,可能是“造就和諧自我(上海)”,但絕少情況會(huì)是“感知力和領(lǐng)悟力”“選擇權(quán)”“全人類的團(tuán)結(jié)”這種同時(shí)關(guān)注自我和宇宙的話題。
是不是覺(jué)得高下立判?
讀了這么多年書(shū),也上過(guò)這么多年當(dāng),讓我落下了一個(gè)小心求證的毛病。求證的結(jié)果,果然不出所料,又被騙了。中國(guó)的高考作文跟法國(guó)的高考作文是兩個(gè)科目的考試。法國(guó)的 BAC,考的是哲學(xué)。中國(guó)高三高考,考的是語(yǔ)文。
盡管法國(guó)的哲學(xué)課程和考試也被詬病良多,社會(huì)上也頗有微詞,畢竟至少在一點(diǎn)上啟發(fā)了我:一個(gè)法國(guó)高中生,是需要上哲學(xué)課的;一個(gè) 18 歲的法國(guó)人,是應(yīng)當(dāng)可以對(duì)上述問(wèn)題做出回答的。可是我們這些成年人,看到這些哲學(xué)問(wèn)題的時(shí)候,有多少人能有幸理出一點(diǎn)頭緒來(lái)呢?
2
挪威作家喬斯坦·賈德在 1991 年寫(xiě)過(guò)一本小說(shuō),叫做《蘇菲的世界》。光看書(shū)名,似乎看不出來(lái)這是一本寫(xiě)給孩子的哲學(xué)啟蒙書(shū)。
故事的開(kāi)頭,一個(gè)名為蘇菲的女孩收到父親的來(lái)信。父親讓她思考“你是誰(shuí)”這個(gè)可能是有史以來(lái)最深?yuàn)W的問(wèn)題。
你是誰(shuí)?
她怎么會(huì)知道?不用說(shuō),她的名字叫蘇菲,但那個(gè)叫蘇菲的人又是誰(shuí)呢?她還沒(méi)有想出來(lái)。如果她取了另一個(gè)名字呢?比方說(shuō),如果她叫做安妮的話,她會(huì)不會(huì)變成別人?
從這個(gè)問(wèn)題開(kāi)始,蘇菲接到了父親寫(xiě)來(lái)的一封又一封信,一趟神奇的哲學(xué)之旅在這個(gè)幸運(yùn)的小女孩生命中展開(kāi)。如果問(wèn)起哲學(xué)會(huì)給一個(gè)人的生命添加怎樣的色彩,我想蘇菲的這一段感受可以恰當(dāng)?shù)卦忈專?/p>
她生平第一次開(kāi)始覺(jué)得無(wú)論在學(xué)校或其他地方,人們關(guān)心的都只是一些芝麻瑣事罷了。世上還有更重要的事有待解答,這些事比學(xué)校所上的任何科目都更重要。
哲學(xué)是夜空里的星星,繁復(fù),明亮,渺遠(yuǎn)。我們都喜歡仰望星空,但鮮有人愿意去當(dāng)摘星人。與其追尋這些虛無(wú)縹緲的東西,思考什么是存在,什么是真理,什么是永恒,在各種“主義”里兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),可能不如牛奶面包可樂(lè)電影音樂(lè)性愛(ài),用各種美好的事物滿足我們的感官。
其實(shí)我很相信,不追究“我是誰(shuí)”,不關(guān)心那些經(jīng)常在我們心中冒出來(lái)的永恒疑問(wèn),同樣可以過(guò)好這一生。就如同粗茶淡飯是一生,海味山珍也是一生。不過(guò)粗茶淡飯的那一生,從來(lái)不知道這世界上還有海味山珍罷了。
所謂哲學(xué)啟蒙,賈德在書(shū)里就是為那些試圖摘星的人架起一把通天梯,或者扔給那些試圖尋找層次豐富的美味的饕客一張米其林三星菜單。
怎么說(shuō)呢?復(fù)雜美妙以及龐大神秘的世界一下子在眼前展開(kāi)了。
按照賈德在書(shū)里安排的故事情節(jié),意識(shí)到這些的蘇菲,只不過(guò)還是個(gè)即將迎來(lái)自己 14 歲生日的女孩。
3
《蘇菲的世界》被西方譽(yù)為是最好的哲學(xué)啟蒙書(shū),是讓孩子們接觸“哲學(xué)”這個(gè)人類歷史上最古老、最宏大的學(xué)科之一的引路人。然而我們?cè)S多人蹉跎時(shí)光到了今日,也尚缺這樣一場(chǎng)哲學(xué)的啟蒙。
種下哲學(xué)的種子并不困難,蘇菲的父親說(shuō),探討哲學(xué)最好的方式就是問(wèn)一些哲學(xué)性的問(wèn)題,如:這世界是如何創(chuàng)造出來(lái)的?其背后是否有某種意志或意義?人死后還有生命嗎?我們?nèi)绾文軌蚪獯疬@些問(wèn)題呢?最重要的是,我們應(yīng)該如何生活?千百年來(lái),人們不斷提出這些問(wèn)題。在世界上,沒(méi)有一種文化不關(guān)心“人是誰(shuí)”、“世界從何而來(lái)”這樣的問(wèn)題。
而且哲學(xué)家們相信,即使要回答一個(gè)問(wèn)題很不容易,但無(wú)論如何總會(huì)有一個(gè)(且僅此一個(gè))正確答案的。
于是這本書(shū)從泰利斯“水是萬(wàn)物之源”開(kāi)始,帶著讀者與兩千多年來(lái)的先哲們交談。詭辯學(xué)派、古典派、犬儒學(xué)派、斯多葛學(xué)派、伊壁鳩魯學(xué)派、新柏拉圖派、理性主義、經(jīng)驗(yàn)主義、啟蒙運(yùn)動(dòng)、浪漫主義、個(gè)人主義(存在主義者)、共產(chǎn)主義、自然主義、存在主義,這些都是在書(shū)中和歷史長(zhǎng)河中熠熠發(fā)光的哲學(xué)思潮。書(shū)里既有蘇格拉底、柏拉圖、康德尼采洛克和馬克思這些老熟人,也有西塞羅、伊壁鳩魯、史賓諾莎、休謨、斯賓塞這樣的大部分人的新朋友。所有人,都在試圖回答生命的永恒之問(wèn)。
而且作為一本哲學(xué)啟蒙的“小說(shuō)”,我覺(jué)得賈德最厲害的是,在故事一開(kāi)始就埋下了一個(gè)懸念:蘇菲收到的信上,一會(huì)兒她被叫做是“蘇菲”,一會(huì)兒被叫做“席德”,她的身邊也出現(xiàn)了許多類似“鏡子里的自己不同步”這樣不可思議的“超自然”事件;于是,賈德用一種我稱之為“哲學(xué)實(shí)現(xiàn)”的方式解釋了這些現(xiàn)象,把這種“不可思議”馴服得妥妥帖帖,生動(dòng)地動(dòng)搖了讀者關(guān)于“存在”的概念。
不過(guò)考慮到這個(gè)關(guān)鍵情節(jié)被泄露會(huì)使閱讀體驗(yàn)大打折扣,我就還是知趣地閉嘴了。
4
哲學(xué)家從來(lái)不會(huì)過(guò)分習(xí)慣這個(gè)世界。對(duì)于他或她而言,這個(gè)世界一直都有一些不合理,甚至有些復(fù)雜難解、神秘莫測(cè)。這是哲學(xué)家與小孩子共同具有的一種重要能力。你可以說(shuō),哲學(xué)家終其一生都像個(gè)孩子一般敏感。
所以親愛(ài)的蘇菲,我不希望你長(zhǎng)大之后也會(huì)成為一個(gè)把這世界視為理所當(dāng)然的人。
在《蘇菲的世界》里,父親為女兒上哲學(xué)課,是因?yàn)樗M畠河肋h(yuǎn)都保持對(duì)世界的孩子般好奇,這也是哲學(xué)家們之所以成為哲學(xué)家的原因。生命是一種很龐大的、神秘的存在。這是我們?cè)趯W(xué)會(huì)從事這樣的思考前都曾經(jīng)有過(guò)的體驗(yàn)。
我們?cè)诔砷L(zhǎng)的過(guò)程當(dāng)中,似乎失去了對(duì)這世界的好奇心。也正因此,我們喪失了某種極為重要的能力。如果你是個(gè)成年人,哲學(xué)的目的就是幫你找回這種能力;如果你還是個(gè)孩子,謝天謝地,哲學(xué)可以幫你不要忘記這種能力。
盡管這本書(shū)被稱為“給孩子的哲學(xué)啟蒙”,絕大多數(shù)的成年人在這方面,都并不比一個(gè)孩子高明。因此任何人來(lái)看,都適宜。
因?yàn)槲覀兌紤?yīng)當(dāng)去完成一場(chǎng)遲到的哲學(xué)啟蒙。