隨著《三生三世枕上書》的熱播，我再次取下書柜上的原本翻看，這套書還是當初工作后閨蜜寄送給我的。

很少收到禮物的我，拆開快遞時尤其欣喜，而后花了兩個星期手工做了一套古風釵環頭面做回禮，笑談留給她做嫁妝。

那是我第二次讀這本書，那時孤身一人在外，合租的朋友剛退房，一個人住在空蕩蕩的房子里。寂靜深夜未免害怕，便隨手拿來轉移注意力，看著虛構的故事想像著悲喜，慢慢睡去，并沒有專注留意。

而初次閱覽卻是在上大學的時候，那陣子迷上了看網絡小說，熬夜通宵在手機上走馬觀花的看完幾十萬字。

彼時只覺得這個故事有趣虐心，看畢便續上了其它網文，沉浸在各種故事帶來的快感中，不亦樂乎。

這次因疫情滯留家中，閑來追劇，更新太慢，便自行翻書補情節，卻在封面內側發現了之前被我忽略的作者唐七公子的書文寄語：

中學時看王爾德的書，里邊有句話一直記著。他說，一個人想恢復青春，只消重演過去干的蠢事就夠了。倒并不是覺得他說得好，不知道怎么就記到現在了。如今，我每天都在干蠢事，一邊青春著，一邊覺得繼續這么青春下去實在不妙。

?心里一頓，沒有繼續往后翻，只是坐著發了會呆。情竇初開時，愛而不得，心緒繁雜，便想學著那些網文作者，把愛恨情仇都化作筆尖的文字寫成一個故事，給自己一個不那么痛苦的結局。

從此喜歡上了這種通過文字操控別人命運的感覺，把它作為生活之重，寄托之處，父母師長都或多或少說過我不務正業，把本該給工作的認真浪費在寫網文上，也不見寫出什么大作來。

朋友也說我是太沒壓力，沒嘗過生活艱難，才有精力心思去寫這些無法用來生存的東西，而我總期許著也許有一天我能做個兼職作家呢。

于是，一邊繼續把所有賦閑時間都用來碼字，一邊看著身邊同齡人慢慢過的風生水起，而我依舊蕭瑟恓惶，又覺愧對人生。

2019年因為被動或者主動的原因，我選擇了離開自己賴以生存的行業，想去尋份與文字相關的工作，覺得或許這樣離夢想會近點，然而這條路遠比我想像的要艱難。

當千辛萬苦寫出的文稿，被主編批的一無是處，甚至輕飄飄的幾句話抹滅了我過去所有的努力。

那一刻我突然覺得辯駁是一件很蒼白的事，努力擠出笑容回復“謝謝”，而后躲在無人的角落獨自舔舐心底的傷口。

如此反反復復的被否定，讓我的自信心跌至谷底，焦慮煩躁充滿了我的生活，每天負能量爆棚，我痛苦的發現再也無法靜下心來去寫我熱愛的故事。

心中的那團火在現實面前趨于熄滅，我開始懷疑自己也許只是為了逃避生活的重壓，才躲在鍵盤里寫些不賣座的網文，并不是真的熱愛。

直到我看到這段寄語，我忽然明白過去我之所以把所有感情都投入到文字里，其實是我一直想恢復青春。

想念那時的純粹、激情、無所顧忌以及苦中泛甜的愛情，我通過寫故事為自己造夢，彌補現實，保護內心那個干凈的小女孩。

就像江南對三生三世的書評說的那樣“如果你認識這個女孩，你會發現她根本就是活在一本書里。

世事對于她，是這本書外的狂風暴雨或者凄風苦雨，而她呆在書中那個碧云天黃葉地的世界里，望著天空想心事，手指縫里夾著根蟋蟀草。她用每個情節妝點自己，而不是首飾或者脂粉。

她喜歡和相似的人分享自己日思夜想的世界，真誠雀躍和孩子氣，就像是機器貓和大雄用云在天空里造了孩子們的大陸，興高采烈地展示給朋友們。小七是個生活在書里的女孩，她愛她的書卷。”

我喜歡寫仙俠和江湖系列，都是些不切實際的情愛故事，老大說沒什么深度，所以沒多少人看，內容寫實一些，更能引起共鳴。

經歷一系列的打擊后，我一度也認可這個觀點，覺得是自己見識淺薄，內容不接地氣，文筆太爛，所以寫不出好文。

然而當我仔細讀了枕上書，我才發現這個觀點對錯參半，他的對在于寫一個好故事所依托的并不是憑空捏造想象，而是極其深厚的古典文學素養。

拋開這部書的抄襲爭論以及部分情節上的矛盾和漏洞，它字里行間的韻律感和畫面感是令人難忘的。

對于景色的描寫，巧妙的化用詩詞，白描式留白的寫法，讓人讀起來猶如細品一道佳肴，口齒留香，回味無窮，猶如身臨書中的仙境，心內遐想萬千，這便是文字造景的力量。

而他的錯在于一個好文其實無關題材，而是文字間所傳遞的三觀和共鳴。那怕寫的就是一些神仙鬼怪的風花雪月，在那些唯美的愛情表征之下能表達出掩藏著的人的無窮欲望和執念，這就是故事的魅力。

枕上書用暖萌搞笑的文風緩緩為讀者講述一段虐心的愛情，笑罷心底泛起猶如層層漣漪般的酸楚。

書中的愛恨糾纏，無不透著作者對于愛情的灑脫和明了，讓每一個對愛情依舊有所期待的讀者，都能從中找到自己的影子和說不清的情緒。

文字就是這么奇妙，它有著枯木逢春的功效，我覺得繼續干之前“蠢事”也不失為一種初心。

也許過往經歷的種種，反而能消磨掉之前的輕浮和做作，沉淀出別樣的青春。

認真工作是對生活的責任，重拾初心是對自己的偏愛，也許一切還來得及。

試問青春都幾許？一川煙草，滿城風絮，梅子黃時雨。