版權(quán)歸作者所有，任何形式轉(zhuǎn)載請(qǐng)聯(lián)系作者。
作者：Menalque （來自豆瓣）
來源：https://www.douban.com/note/616677944/
此文寫于兩年前，近來稍作潤色。
***********************************************
《九月初九》是木心一篇哲理性的散文，收錄于文集《哥倫比亞的倒影》。
初讀此文，只是浮光掠影地掃描，感覺文辭精煉但略嫌晦澀，雖行文流暢，主旨卻不甚明了。彼時(shí)對(duì)木心尚未發(fā)生興趣，于是草草了之。
重溫此文，是在拜讀過童明先生的一篇精彩評(píng)論《木心風(fēng)格的意義》之后，似乎被點(diǎn)開靈竅，之前對(duì)木心的一些模糊懵懂的認(rèn)知逐漸明晰，亦頓悟如何去賞析這樣一種游離于前二十余年閱讀經(jīng)驗(yàn)之外的文體風(fēng)格。木心的修辭文筆與詩性思維，將嚴(yán)密的思辨邏輯隱在感性化跳躍式的審美表述下，使得習(xí)慣了循序漸進(jìn)的線性思維的我在他的文章面前總是理不清讀不順，手足無措。木心的文章于我就像一盞濃烈的佳釀，一口猛灌下去消化不良，只能退而慢品之。這一篇《九月初九》，便是在反復(fù)品了三四回后才"漸臻佳境"的。
文章開篇言簡意賅，直接點(diǎn)出主題。"中國的"人"和中國的"自然"，從《詩經(jīng)》起，歷楚漢辭賦唐宋詩詞，連綰表現(xiàn)著平等參透的關(guān)系，樂其樂亦宣泄于自然，憂其憂亦投訴于自然。"于是知道了，這篇主旨是關(guān)于人與自然的關(guān)系。但是是一種怎么樣的關(guān)系？這個(gè)話題也相當(dāng)陳舊了，且看作者如何別出機(jī)杼，寫出新意與深意。
接下來的兩段一氣呵成。從詩三百到唐宋，作者以辛辣精妙的筆觸點(diǎn)出中國古文學(xué)與自然間萬事萬物是如何過分地膩和，如膠似漆，文人不提"自然"簡直無法成章成句，此種獨(dú)特的怪現(xiàn)象已不是簡單的"比"，"興"所能解釋的了。而哲學(xué)宗教似乎也沒有好到哪里去：儒家只是利用"自然"以作人事不濟(jì)的推諉；格致理學(xué)的自然觀墮入功利主義的魔道；釋家根本就目中無"自然"；唯有道家算的上是"近乎自然"——想想老子最后的去向吧。而道家，似乎也最近乎藝術(shù)。
隨后的幾段十分精彩。先是談到人對(duì)自然奇妙的"曲解"：野果本是隨意生長，卻非要說成是自然賦予人類的果園；河流奔騰本無心，人類偏偏要歌頌它"肥沃了大地"。。。。。把一系列人為勞作的結(jié)果歸因于自然的慷慨恩賜。身在異國他鄉(xiāng)的華夏游子心中則無一例外地纏繞著中國式鄉(xiāng)愁，看國外人是人，山是山，河是河，從春風(fēng)芳草到嬰啼月餅，明明是相同的事物，卻怎么感覺都不對(duì)，緣故就是國外的自然與人少了那份"天人合一"的情感紐帶。這種源于中華文明數(shù)千年深厚文化土壤的精神血脈，又豈是歷史淺短的他國所能承載的？深入骨髓的思鄉(xiāng)情結(jié)處處滲透著中國的"人"對(duì)中國的"自然"的情感依賴，所謂"月是故鄉(xiāng)明"，自古亦然。
之后觀點(diǎn)呈現(xiàn)："中國的"自然"與中國的"人"，合成一套無處不在的精神密碼。與其用"人"內(nèi)有"自然"這種曖昧模糊模棱兩可的說辭，倒不如說是"自然"內(nèi)有"人"。一連串漂亮的句子拋出來，"誰蒔的花服誰，那人卜居的丘壑有那人的風(fēng)神，猶如衣裳具備襲者的性情，舊的空鞋都有腳"。。。。。天人合一，究竟是誰去"合"誰？人將自己的主觀情感加諸于自然，而世間萬物都似乎印上了人的烙印。古老的國族街頭巷尾隨處可見層層疊疊的人文意象，似乎不管是哪個(gè)角落都有歷史的遺情，然而這些都拯救不了其"輝煌而襤褸的整體"。不論時(shí)勢多么艱難，國運(yùn)多么衰敗，自然卻都"清明而殷勤，亙古如斯地眷顧著那里的人"，每逢浩劫初歇，人們即把苦難拋之腦后，繼續(xù)沉溺盤桓于青山綠水之間。世間諸多紛擾，過眼云煙，與自然無涉。凡落寞，失意，頹喪，彷徨，心靈或肉體自我放逐于人世之外，都可在山野云林間覓得一處容身之地。說到底來，自然，是人類最終的歸宿。
原文不溫不火，娓娓道來，然而細(xì)讀之下，卻令人深思：上述種種與自然的耳鬢廝磨未嘗不是人一廂情愿的逢迎與取媚而已，自然本是獨(dú)立于人類社會(huì)之外亙古如斯地存在著，更進(jìn)一步說，生命本身即是對(duì)自然意志的忤逆。荀子語："天行有常，不為堯存，不為桀亡。"。而狡黠濫情的中國文人總是根據(jù)自己的意志把"自然"萬物擬人化，概念化，各種移情，各種頌詠，以成就文學(xué)藝術(shù)中"天人合一"的高度和諧——其本質(zhì)上實(shí)乃"唯人獨(dú)尊"思維作祟。對(duì)于這些，"自然"只是漫不經(jīng)心地一笑：任你們胡鬧去罷。
中國的文人歷來善于用感性的，審美的直覺去觀照和感悟自然。舉繪畫為例，漢代以來的國畫山水畫多寫意，虛虛實(shí)實(shí)，畫中人只寥寥數(shù)筆掩映在湖光山色中，自然美景卻大肆鋪開了來畫，哪怕只著墨色，也別有韻致。唐宋時(shí)期的工筆畫，多以花鳥蟲獸為主，筆觸極盡細(xì)膩雕琢，纖毫畢現(xiàn)，庶幾不遜于西洋的寫實(shí)畫派，只是題材有所局限。畫家或畫匠向來只鐘意專情于自然，主題為人的肖像畫則相形見稀。也正因?yàn)槿绱耍袊嫾覍?duì)自然山水神韻的刻畫已臻化境，放眼世界，鮮有匹敵；而對(duì)于"人"本身的描繪，卻流于潦草敷衍，雖歷代宮廷仕女圖頗具風(fēng)情，但比起拉斐爾，波切提利，卡拉瓦喬及魯本斯等西方大師筆下血肉豐滿，元?dú)饬芾斓娜讼穸裕瑒t未免單薄。音樂方面，雖多數(shù)曲譜都散佚了，但就已知幾首，如：《高山流水》，《春江花月夜》，《平沙落雁》等，連曲名都和"自然"膠在一起。也許正是因?yàn)樘?自然化"了，大家都是自彈自唱自娛自樂，竟沒有形成一套完整的理論譜系，連古樂器也終于歸隱去了。詩文詞賦中類似的例子更是不勝枚舉，開古典詩歌詞賦風(fēng)氣之先《詩經(jīng)》和《楚辭》自不必言說，漢樂府，古詩十九首，篇篇開文即詠景。唐詩宋詞更可謂登峰造極，被王國維老先生輕輕一言道破：一切景語皆情語。古人對(duì)自然的情至深，意至切，可見一斑。童明先生由此解讀出了作者暗藏的隱語，即中國文化的"自然本位"和西方文化"人本位"的區(qū)別，并引申到"人的覺醒"這一宏大命題上。把情感過多傾注于自然的"自然本位"文化使得中國人漠視且壓抑了人自身的生命意志，盡管醞釀出了別具一格的千古文明，卻終歸培育不出人文主義的土壤。14，15世紀(jì)的中國和意大利東西遙望，卻發(fā)生不了一絲心電感應(yīng)，不知明朝的海外貿(mào)易如此繁榮發(fā)達(dá)，何以未能傳入一縷新鮮的思想氣息？要是彼時(shí)的中國宮廷藝術(shù)家們有幸看到同時(shí)代的喬爾喬內(nèi)或提香筆下那些肆意袒胸露乳，神色輕佻，熱情洋溢的女子人像，估計(jì)驚駭?shù)难壑槎紩?huì)掉出來吧。這樣想來，原只為幽默的調(diào)侃，卻也不免爽然若失了。
話題扯遠(yuǎn)了，言歸正傳。中國文人對(duì)自然這種難舍難分的眷戀在各種文學(xué)藝術(shù)中體現(xiàn)的淋漓盡致，然則現(xiàn)實(shí)中又是如何呢？接下來一段，筆鋒一轉(zhuǎn)，冷冷的嘲諷如期而至："金魚，菊花，皆為人類改造動(dòng)植物基因雜交混合而成的"變種"，"是人的意志取代了自然的意志，是人對(duì)自然行使了催眠術(shù)。中庸而趨極的中國人的耐性和猾癖一至于此。亟待更新的事物卻千年不易，不勞費(fèi)心的行當(dāng)干了一件又一樁，苦悶的象征從未制勝苦悶之由來，叫人看不下去地看下，看下去。"
透辟。
國人樂此不疲地改造自然，卻把真正需要改造的東西丟諸腦后——銜接對(duì)應(yīng)前段"舊的空鞋都有腳"："腳"常更新，"鞋"卻還是舊的。此處諷喻所指昭然若揭，著實(shí)高明。古老文明的衰敗，莫不源于此。但衰敗也有所不同：古希臘覆亡了，它的精神血統(tǒng)卻被馬其頓和古羅馬所承續(xù)，捱過中世紀(jì)的漫漫長夜，葆儲(chǔ)能量，暗候契機(jī)，到了文藝復(fù)興終又重見天日，現(xiàn)今歐洲文明即是它時(shí)隔數(shù)千年的再度開花結(jié)果；而古中國呢？形式上是一直延續(xù)到現(xiàn)在了，體制的"舊鞋"穿了幾千年還舍不得扔，只是主人一代代地更替，卻始終也跳不出官僚本位的圈；與之形成鮮明對(duì)照的是，古老華夏文明的"舊鞋"卻早就被丟棄在歷史的激蕩紛爭中，"新鞋"又穿不順腳，索性光著腳走路了。對(duì)比之下，豈不荒謬。
最后一段頗有意趣。小如中國的瓜果，蔬菜，魚蝦，花草，大如山川，河流，莽原，密林，似乎無一不入靈智范疇，看來和人朝夕相處，使得它們也沾染上了靈氣，能夠與人共悲歡同哀樂，瑞征戾象，無不有所感知。然而"粉飾出來的太平，自然并不認(rèn)同，深諱不懼露的歹毒，自然每作昭彰。"可見人類煞費(fèi)苦心的矯飾與虛偽，自然只是冷眼旁觀，絕非同謀。非但如此，每值關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)，自然總是以心照不宣的方式對(duì)歷史的盛衰興敗做出神秘的預(yù)言和警示。古人觀天象而知人事。據(jù)各種史料記載，每逢一個(gè)王朝將要發(fā)生嬗遞，歷史將要發(fā)生禍亂，天象往往有異，星宿云層的變化，都暗示著兇兆或吉兆——這是否只是富于想象的古人的杜撰，也不得而知。歷代中國人的智慧全都悉數(shù)奉獻(xiàn)給了大自然，上古伏羲觀天地而制八卦，后演變?yōu)椤吨芤住罚瑤缀醢_萬象，無所不知。司馬懿夜觀星宿，即知孔明氣數(shù)將盡; 年羹堯仰稽天象，只浩嘆事已不諧。歷史本來真真假假，文學(xué)又最重修辭夸張，撇去真實(shí)性存疑的部分，也可窺見古人和自然間那緊密得透不過氣的關(guān)系。這本無不妥，只是邁入近代以來，竟?jié)u漸地步入歧途。先人們尚知敬奉自然，順應(yīng)天時(shí)；而年輕氣盛又急功近利的后輩們非但拋棄了老祖宗們的"教條"（他們向來擅于此），還反其道而行之——人果然是狡詐善變的動(dòng)物，先前親昵時(shí)盡管親昵，僅僅數(shù)十載的功夫就翻臉不認(rèn)"自然"了。
再談下去，就免不得牽扯到一些晦暗的往事。改造自然本來合乎情理，遠(yuǎn)古文明的微弱之光之所以沒有熄滅在莽莽洪荒中，就是靠著一代代人類在和自然的漫長共處過程中摸索出來的生存經(jīng)驗(yàn)與規(guī)律，經(jīng)歷無數(shù)次的適應(yīng)，對(duì)抗，調(diào)和與妥協(xié)，時(shí)至今日，可謂成功乎？得意忘形者，更自詡為"自然的主人"，口氣頗大。然而須謹(jǐn)記：人類社會(huì)的法則附麗于自然法則。天理還是要循的，否則人心也未必順。自然不拘小節(jié)，人盡可以動(dòng)點(diǎn)小手腳，但若任著性子胡來，以為對(duì)待自然能像對(duì)待文學(xué)藝術(shù)那樣排山倒海的浪漫主義，后果可見我國某段近代史。自然有情，投之以木瓜，報(bào)我以瓊瑤；自然無情，投之以砒霜，報(bào)我以毒藥。道理就是這么簡單。
兩天的時(shí)間，陸續(xù)寫了這么些文字出來，全緣于一篇散文。感謝木心的生花妙筆，讓我得以在繁忙日常事務(wù)的間隙整理一下零散的文思。姑且算作"雜感"，小小練筆，聊以遣懷。
