? ? ? ?床單很白，如紙般干凈。
? ? ? 李汴算得上是一位骨灰級的驢友，基本上每年都有大半年的時間是在旅行的路上。喜歡旅行的人大多都是今天南美明天北歐的到處飛，恨不得把地球上的每一寸土地都踩上一遍兩遍才算過癮，而李汴的旅行跟別人不一樣，這廝每次都只去同一個地方----西藏，而且每次都選擇騎行，從成都出發，經雅安、康定，每次都是選擇南線進入西藏，然后再經波密、林芝到拉薩。
? ? ? 我之所以記得住這么多地名是因為我抽屜里放滿了李汴從這些地方寄出來的各式各樣的明信片。
? ? ? 很多人都夢想著能去一次西藏，看看離天堂最近的地方，可我不需要，因為我有一抽屜的西藏沿途風景畫片，如果說去一次西藏還是我多年以前的夢想，那這夢想在我每次拉開抽屜的一瞬間就已經化為一地狗血。這種感覺就象你很想去看一部剛上線的影片，就比如《大話西游》，結果旁邊來一哥們把影片中的情節喋喋不休跟你描述了一遍，還生怕漏掉任何一處細節，完了還問你：“記得剛剛說的紫霞仙子身上的衣服什么顏色么？紫色？錯！我剛不是說了嗎？粉色！那種粉紅透著一絲紫的粉色。”
? ? ? 我去你大爺的粉色！
? ? ? 每次李汴回廣東借住我家時，我都有一種沖動想把那一抽屜的狗血給澆丫頭上，直到有一次酒后李汴告訴我他和小敏后來的故事。
? ? ? 李汴和小敏是2011年分開的，小孩跟老家原來的房子都歸小敏所有，離婚后的李汴孑然一身到處找朋友串門蹭飯。李汴原來在一家旅游雜志社任職，有點象前面說的那種旅行者，每天到處飛，拍一些風光攝影作品配上文字提交給雜志社，再后來厭倦了受雇于人的束縛，再加上剛剛離了婚，李汴最終選擇了終止與雜志社的合作。李汴這種每天蹭飯的日子一直持續到有一天我突然收到了他微信里發來的照片，這廝竟然一個人帶著帳篷騎車去了西藏，朋友們剛開始想著出去走走也好，免得一個人躲在離婚的陰影里走不出來，可是沒想到的是哥們從此一發不可收拾，從西藏回來沒逗留幾天收拾好裝備又去了。
? ? ? 從每次回來跟朋友們短暫的聚會中了解到李汴進藏路線需要經過他的老家，大學時有一年暑假我跟李汴去過，川南小縣城，離最近的公路還有二十多公里，由于塌方常常導致公路堵塞，很多騎行者都會選擇繞行從縣城的古橋上穿過到對面去。
? ? ? 那天李汴又一次經過老家所處縣城，這里不但有著他所有關于童年的回憶，還曾經有過他對一個家、對一個女人的所有美好承諾。盡管曾經無數次的經過，可每次似乎都來不及停留，那怕是一天、甚至一個小時，而這次也僅僅是由于前面的公路出現了塌方，所以他才導致繞道經過這里。
? ? ? 臨近傍晚時李汴還是敲開了那所房子的門，這里有過他對美好生活的一切向往與追求。門后面的女人把他讓進屋里，他努力想從小敏的臉上看出一絲的異常，可是沒有，一切似乎都理所當然，似乎李汴僅僅是昨天才出去，或者只是跟往常在廣東一樣，下了班剛回到家......
? ? ? 床單很白，如紙般干凈。安謐地等著，等著有一個人結束一天的疲倦，相擁入眠。
? ? ? 李汴似乎忘記自己上一次舒服的躺在床上是什么時候的事了，這一次的旅行剛好趕上雨季，一路上的泥濘不堪在臉上寫滿了疲憊，而此刻的他卻沒有絲毫睡意，周圍一切異常的安靜，時間仿佛停滯了似的，讓人忍不住也要把自己的心跳慢下來。這是李汴父母生前住的房間，墻上的舊式掛鐘發出微軟的嘀嗒聲，房間里所有的一切都是他所熟悉的。干燥潔白的床單，甚至連這正透過窗簾照在床上的月光，彷佛也象是雨絲沁潤過似的，跟這房間的空氣般一如既往的安詳迷醉。
? ? ? ?小敏就在這時候敲門進來，手里捧著李汴曾經用過的衣服。
“我想你需要這個。”
“謝謝！”
“熱水器還是經常壞，昨天剛找人修好。”
? ? ? 李汴沒有說話，隨手把衣服輕輕的放在了床上，保持原來的姿勢站著。
“晚安！”
? ? ? 小敏說完轉身出去輕輕的掩上了門。
