<1>
臥室的正中央，掛著兩幅大照片。
左邊相片的女子，有著安靜的眼睛，沉郁的笑容，如同四月的薔薇，芬芳而飽滿。胸前是塊楠木項鏈，上面畫著一支殘荷。那是十七歲的麥冬，在人間四月天里悄悄的綻放。
另一張相片里，麥冬細(xì)碎的短發(fā)已經(jīng)長到了腰際，海藻一樣纏繞在胸前，目光惶恐疏離。仿佛眼前是一片沒有邊際的河流，人在河流中迷失。
時間在河流中流逝。
這時的她，二十二歲。
這是座有海的城市，一個被大風(fēng)環(huán)繞的城市，一個在輾轉(zhuǎn)之后總會歸來的城市。每次離開后都會想念這個城市的氣息，它的海，它的風(fēng)，它金黃的沙礫。
落地窗每天都會投進(jìn)大把的陽光，塵埃會在空氣中飛舞，梔子花的清甜和陽光的味道混合在一起。讓人感到潔凈。
也在夜里哭泣。沒有任何聲音，讓眼淚肆意打濕頭發(fā)，直到它們變得黏黏地繞在手臂上，浸透床單。哭累了再睡去，一閉上眼，神經(jīng)衰弱讓她感覺身體被禁錮一般無法動彈，耳邊開始響起尖利的聲音，玻璃破碎的聲音，尖叫聲，模糊不清的對話，音響發(fā)出的刺耳聲，混合在一起，越來越大。她只有奮力咬住嘴唇，因為疼痛才可以讓她醒來。
每到這個時候，床頭的照片都讓她感到恐懼，有時候會起身借著月光審視自己。她知道自己還是美麗的，還是一張無邪的臉，明眸皓齒的微笑。
可是內(nèi)心呢。麥冬輕輕問自己。
她在想，人是不是就這樣枯萎的，這樣不露聲色地老去。
<2>
麥冬喜歡BLOOM。
是一家咖啡店。老板蘇格有著修長自閉的手指。溫潤的笑臉，童話般的質(zhì)地。
咖啡店里棕木的圓桌，碎花杯子，女服務(wù)員的百褶裙，一層不染的落地窗，空氣里洋溢著濃濃的奶香，偶爾有勺子碰到杯壁的清脆響聲。一切都讓麥冬覺得暖心，讓她可以安安穩(wěn)穩(wěn)地坐上一下午。
有時也與蘇格討論小說，從《呼嘯山莊》的某些片段到《情人》里的人物獨白。也從李斯特到愛爾蘭風(fēng)笛。
通常麥冬會要一杯麥片，她不喜歡咖啡的苦澀，總覺得帶著焦味。她喜歡燕麥，清新濃稠的質(zhì)地，彌漫在唇齒間，回味后是濃郁的奶香。
蘇格說，咖啡不是文字者的通病嗎。
麥冬說，我的失眠，我的靈感，都不需要用咖啡作為支撐，它只會讓我膚質(zhì)暗黃。
麥冬。有個男人在找你。蘇格端來一杯燕麥，說，從周一到現(xiàn)在，問我是否見過你。
男人？麥冬不記得和誰有過過多的交集。
我說你常來，他在那里一下午一下午地等，我讓他留下電話，他不肯。只留下了照片。
蘇格把照片從前臺拿給麥冬，照片上的她坐在BLOOM一角，穿著桃木扣的棉麻外套，認(rèn)真地寫著手稿。
這是才不久的照片，那件外套今早才剛剛晾干。
你認(rèn)識他嗎。蘇格說。
我想不。麥冬回答。
對于這樣的事情并不讓她詫異。她只是覺得在人群中找到一個感興趣的人很容易，尤其像她這樣寡言的女子。在交流成風(fēng)的城市里顯得很突兀。可是這是她的生活方式，人們總是喜歡窺探別人隱藏的部分。
只是他比她想象的要執(zhí)著。
他是聰明的。如果他留下電話號碼，在她眼里頂多是一個熱血想要搭訕的人。他知道她不是會打來，不是輕易可以交流的女子。他看得見她，所以不會抱著僥幸放下矜持，麥冬喜歡這樣的男子。
她想起大學(xué)時談的戀愛。他是南方人，溫柔體貼，帶著一點孩子氣。他總是側(cè)著抱住她，說，麥冬麥冬，幫我一下…有時候是找一本書，有時候是拿食物，他總是需要很多照顧和關(guān)注。吵架后是冷戰(zhàn)，一個人喝悶酒。
后來，麥冬說，楠，分手吧。他不信，一個人在小酒館里喝得爛醉，麥冬找到他的時候，他蜷在角落，手里還拿著空了的青島啤酒瓶。他去拉她的手，麥冬，別離開我，求你了。然后把臉埋在她手里。麥冬能感覺到手心里溫?zé)岬囊后w，可是已經(jīng)不能感動她。
門推開的聲音打斷了她的思緒，一個男人走了進(jìn)來，平頭，襯衣，亞麻休閑褲。他走過來。麥冬知道是他，有些人一眼便能分辨，不需要任何暗示，她知道就是他。
他在麥冬面前坐了下來，在她面前浮現(xiàn)出一張清絕的面容，凜冽的眉毛，輪廓分明。
顧青森。他微笑。
此刻她看到他的臉，令人動容面容，欲言又止的眉梢。她看到他的第一眼，看到他與這個世間的距離，如永不開封的汽水，內(nèi)心熱烈，外表平靜。
他打量她，深藍(lán)色盤扣斜襟布衫，袖口繡著一朵牡丹，頭發(fā)散散的辮在一起，露出清瘦的輪廓。耳背的一塊皮膚干凈白皙，身上帶著某種幼獸氣息。
你要抽煙嗎。麥冬問他。然后自己點燃了一根。他始終微笑地看著她。煙霧讓她的輪廓在腦海里越來越深刻。
她邀他去小攤吃紅豆餅，出門的時候麥冬看見門口停著的銀灰色沃爾沃，他沒有讓她上車的意思，只是順從地跟在她后面，看著她被風(fēng)吹起的裙裾。轉(zhuǎn)過幾條小巷，眼前是一家狹窄的小攤，用塑料雨棚簡單撐起。他不知道這里還會有這種地方，野貓在店里尋找著食物，馬路對面的胖女人吐著煙圈，穿背心的男人正在把污水倒入下水道。
要幾個？她開口，又補了一句，很好吃。
一個就好。他答。
老式的青花瓷盤，有破碎的缺角，里面端著糯白的餅子，散發(fā)著熱氣。他從沒想過他們會在這樣的地方交流。
你是做什么的。麥冬嘴里含糊不清地問。
攝影師。
還有呢。她看著他的眼睛。
開公司。顧青森覺得她很聰明，洞察力非凡。你呢。他反問。
隨心。她笑的很爽朗，連眼角的細(xì)小紋路都生動起來。
可是如何養(yǎng)活自己。
米飯。她又哈哈大笑起來。
以前我是工作狂，每天伏案寫稿，做完手上的設(shè)計又開始忙策劃，一個月可以拿到好幾萬。但是從來不覺得快樂。于是辭掉了工作。一個人去了云南。在麗江住了一周，每天清晨去看別人打太極，然后漫無目的地逛古城，拍照，或者睡覺喝茶，聽古琴，晚上去吃一大碗過橋米線，在夜里寫字，喝大杯涼水，聽音樂，我喜歡那樣。
她說。我沒有特別牽掛的人，所以總是說走就走。然后也不知道下一次出走是什么時候，還會不會回來。旅行能讓我放松，寫字讓我清醒，甚至可以抵擋感情的空白。我沒有親人，母親和一個英國男人跑了，只留下了房子。她不愛我，可我還是愛她的。但是我都不記得她長什么樣子了。
我不知道為何要對你說這些。
他一直專注地聽她說話，即便她表情的變化很細(xì)微，但是他仍能察覺到她的脆弱。有些生活需要自我調(diào)配和接受。你還是可以過得很好。
她沒有理會他的話，指著前面一棟電梯公寓，說我家在那里。十七樓。可以看到日出日落。
顧青森瞇著眼睛，一眼就看見了，陽臺上隱約掛著些什么。
是經(jīng)幡。她看出他的疑惑。說，可以祈福。
你信這個？
不信。但是可以使我安定。
（3）
她在第二日清晨又遇見了他，在她家樓下，正專注地吃著紅豆餅，他把手里提著的那個遞給麥冬。說，趁熱吃。
你怎么在這里。
我來告別。我要回去了。我在這邊出差。下午的飛機(jī)。
她沉默。
經(jīng)歷大大小小的離別，她迅速忘記他們的臉，氣味，沒有特別的留戀。她對對面這個僅認(rèn)識一天的人說，我叫麥冬。
很有生命力的名字。他笑了笑。盯著她手腕上的白菩提，溫潤的光澤讓他有些恍惚。麥冬，我們還會再見嗎。
她點頭，又搖頭。說，該見的時候也許會再見。
你是我想象的樣子。顧青森留下這樣一句話，對她擺手，示意再見。
她目送他的背影，呼吸鈍重起來。這樣的男子是蝴蝶，輕輕掠過心海。
覆水難收。
<4>
夜溫柔得像孩童的唇，輕輕吮吸皮膚。夜里的她像一只貓，倚在陽臺上，光著腳。月光很亮，陽臺上的經(jīng)幡隨著風(fēng)不安的晃動，如同鳥翼般“撲撲”作響。空氣里有淡淡的啤酒香，和每一個繁華城市共有的俗不可耐。
她的內(nèi)心涌過一陣悸動，桌上有一杯清酒，她順勢喝下，微微有點辣，輾轉(zhuǎn)在喉間。順著食道到達(dá)胃里，慢慢變暖。
她開始寫字，從臘梅如蟬翼般透明的花瓣到深刻的人生思考，腦海里卻不知不覺浮現(xiàn)出他的面容。
麥冬有敏銳的嗅覺，她能聞到他身上空調(diào)干燥的粉塵味，第二天的清晨是茶樹脂的香氣，很厚實。
麥冬在電視上看過一期節(jié)目。介紹捷克小鎮(zhèn)上的一個女人，她畫各種食物的味道，幾種顏色，條紋疊在一起彼此融合，排斥，毫無規(guī)律可言。這些深深淺淺的色帶占滿了整個寫生本。
清晨，在酸痛和僵硬中醒來，她趴在桌上睡了一夜，站起來便是一陣天旋地轉(zhuǎn)，直到幾聲噴嚏打破了早晨的靜謐，她才發(fā)現(xiàn)自己真的是感冒了。
麥冬重新回到床上，用棉被裹住自己。嗓子干澀，耳后的淋巴微微腫大。她總是極力不讓自己生病，因為沒有利用不適作為撒嬌的資本，何況也沒有對象。有時候撐幾天就會過去，再不好就一個人去醫(yī)院打點滴，針尖摩擦血管壁的輕微疼痛，注視著清亮的液體一點點流進(jìn)自己的身體。沒有人陪伴，即使覺得一個人有點可恥。
或許人最初就是單獨的個體，沒有語言，只能比比劃劃。然后有人為了取暖、食物，才開始慢慢聚攏，忍受對方不潔的氣味或者不喜歡的地方。可是現(xiàn)在這些她都能自給。
所以有些溫暖即便在身邊，也不能讓她快樂。
<4>
麥冬不知道她睡了多久，做了許多夢。
夢里的她是十七歲模樣，提著綁帶涼鞋，立在海邊。手里是被撕碎的信，隱約感覺到是母親寄來的。海風(fēng)掠過吹走了它們。在大風(fēng)里盤旋，跌入浪花，無影無蹤。她拼命去追，海水從腳踝沒到小腿，再到胸口，打濕了她細(xì)碎的短發(fā)。海水灌進(jìn)鼻腔里的濃烈讓她從夢中醒來。
滿頭大汗，額頭滾燙。她試圖起身去找藥，卻撞倒了床頭的一疊CD，碟盤滾落出來折射著陽光，猶如回到夢境一般。
這時候，她聽見有人叫她的名字。麥冬麥冬。一點點的傳來。
聲音透過厚厚的鐵門變得模糊起來，她揉揉發(fā)痛的額頭，仔細(xì)去辨別。麥冬。我是顧青森。
她身體晃動得厲害，跌跌撞撞走到門邊，外面的聲音漸漸清晰起來。她開門，微笑蒼白。
顧青森見到她的這一刻，只覺得這些年沉淀出的淡然，在離開她的48小時里面目全非。
他看到她黑發(fā)潦草，臉頰通紅，伸手觸到她的額頭，溫度讓他微微一縮。麥冬，你生病了，我們?nèi)メt(yī)院。
她扶著墻蹲下去，搖頭，說不要去。倔強(qiáng)得像個孩子。
他一把抱起她，輕輕地放在床上，給她蓋好被子，倒水，擰毛巾，輕輕地給她擦臉。麥冬安靜地看著他做著這一切，眼淚順著太陽穴滲進(jìn)頭發(fā)里。
他只是不語。
客廳很整潔，隔柜上是老式電視機(jī)改造的魚缸，里面的紅色小鯉魚悠悠地煽動著透明的鰭。東南亞的印花紗帳將飯廳隔開。沙發(fā)是米色，放著燙金的碎花靠墊。墻角有個老式書架，鏤空的花蔓，沉穩(wěn)濃郁的棕色，仿佛要滴下來。上面擺著許多書，古典小說，中外名著，散文，攝影集，佛經(jīng)，還有菜譜，她的閱讀廣泛得近乎奢侈。
陽臺上種著許多植物，薔薇順著鋼花的柵欄一路攀援，有馬蹄蓮，大梔子，茉莉，薄荷，都是些香氣清爽的植株。有個木質(zhì)的小躺椅，上面散著一些雜志，其中一本打開著，用鉛筆勾著些地名，日本，倫敦，蘇黎世，意大利，希臘，都是些文化底蘊深厚的地方。
臥室零亂，地上散著CD，一些老繡布和幾條顏色繁復(fù)的闊腿褲。化妝臺上除了一些必要的保濕乳和幾只口紅，就是大大小小的簪子，銀耳環(huán)，各種墜子，用細(xì)線串好，個個精美無比。
他看到床頭上的巨幅照片，目光干凈妥帖卻讓他內(nèi)心劇痛。他被她脆弱而堅定的流浪氣質(zhì)所吸引，但是疼痛來源于一種更深的羈絆，他害怕他無法駕馭這樣的自由。
他低下頭去看她，他的手有些粗糙，是歲月打磨的痕跡，帶著樟木香氣，輕輕掠過皮膚。
我去買藥，麥冬，你的額頭很燙，我很快回來，你要聽話。他的語氣溫柔得無懈可擊。
你愛吃栗子蛋糕嗎。我買一點。
她試圖去拉他的手。顧青森重新坐下來，又摸了摸她的額頭，把手移到眼皮上，說，麥冬，你在發(fā)燒，你必須吃藥。我一會兒就回來，哪也不去，到你痊愈，好嗎。睡著，你要睡著。
在一個人最脆弱的時候出現(xiàn)的溫暖，好像一根救命的稻草，是枯井里可以墊背的安穩(wěn)。
他開著沃爾沃，有自己的公司，社會地位高，有錢，很帥，溫和。可是這個比她大十多歲的中年男子，看她時眼神清澈而熱烈，眉目里有責(zé)備，唇齒間是難以拭去的溫柔。
真正的愛情會讓人變得天真，也會讓人時刻困頓。它太突然了，麥冬不知道它是否真實。
她睡了許久，醒來已是傍晚，頭依舊疼得劇烈。他趴在床沿睡著了，呼吸均勻，睫毛微微顫動。
散落的CD被他重新放到原處，被子疊好放在床邊，空氣里有淡淡的糯米香。
她情不自禁地伸出手，他的頭發(fā)柔順而硬朗，手心被扎得酥癢。
他猛然驚醒，看見她溫和地望著他，揉揉發(fā)痛的脖子。你好些了嗎。對不起我睡著了。
他細(xì)心用枕頭枕住她的后背，她穿著絲綢的睡裙，光潔的皮膚赫然刺著一條錦鯉，他的手指頓在那里，細(xì)小的針孔被藥水灌滿，散發(fā)著幽秘的氣息，他不知道這個女子有著怎樣的過往。
我喜歡這些，她的聲音像天上的云。一切疼痛的東西，刺在皮膚上的感受，很疼，卻也真實。它讓我覺得自己還活著，并且強(qiáng)大無比。
麥冬，你不需要去證明這些，如果你能照顧好自己，盡量不要讓自己生病，那樣也很強(qiáng)大。
所有的獨立只是因為沒有家人所以必須獨立。我的記憶里沒有父親的樣子，我的耳朵里一直都是破碎的聲音，還有母親跪在我身邊讓我救她，求父親不要打她的尖叫。我睡在她身邊的時候一直都很驚恐，她半夜常常一個人哭，頭發(fā)很長很長，傾瀉在夜里，讓我害怕。
可是后來她還是走了，我連感受夜晚的恐懼都沒有了。她只是定期打錢給我，很大一筆，從不吝嗇。只是我再也沒有見過她。連電話也是匆匆掛掉。我沒有童年。
我拿著節(jié)約下來的一筆錢去了西藏，那時候我才十七歲，擠在塞滿藏民的車廂里。汗液和牛糞的味道讓我喘不過氣，在崎嶇的山路上吐得一塌糊涂，可是從來沒有一個人遞給我紙巾和水，那時候我對這個世界很絕望。深深的。
直到看到西藏湛藍(lán)的天空，布達(dá)拉宮，大昭寺的莊重，納木錯琥珀一樣的湖水，才開始釋然。所以我相信佛教可以讓人向上信善。讓我沉穩(wěn)，沒有再次激發(fā)我對這個世界的仇恨。也許正是因為這個，我才可以活到現(xiàn)在。
他一時不知道如何回答她，只好說，來，水涼了。
她很順從地吞下一堆花花綠綠的藥丸。他從廚房端來一碗粥，吃一點。他說。
沒有特別的味道，只是微微的余熱。卻是久違的溫暖。
他的電話響起，起身走到陽臺前，麥冬能聽見他不自然的對話，開會，出差，很忙。
這樣優(yōu)秀的男人是有家庭的，麥冬深知這一點。就像她知道他是她可以輕易愛上的人，他是別人的。
她在他面前抽起煙來，姿勢熟練拓落，他奪過她手中的煙，有些生氣地說，你還在發(fā)燒。
我是你想象的樣子？她的語氣帶著挑釁。
是，一直都是。你的人和你的名字一樣充滿著生命力，骨骼有力量，堅韌無比。你沒有必要試探我對你的耐性，有些東西可以認(rèn)定。就好像我一開始選擇等你，然后必須再次見到你，再義無反顧走向你。
你有事業(yè)，家庭。我只是寄居在城市角落的一員，整日忙碌只是為了養(yǎng)活自己。我們不同，一開始就不同。
你不是那種有等級觀念的人。麥冬。
我的夢想需要物質(zhì)支撐，越努力就越能看清自己的地位。那已經(jīng)不是一種觀念，是根本存在的事實。
可是現(xiàn)在只有我能照顧你。明白嗎。他的語氣不容質(zhì)疑，不容她說話，他用溫?zé)岬呐磷硬潦盟氖郑囂剿~頭的溫度，已經(jīng)有了消退的跡象。
不要盲目給我們定義好嗎。至少現(xiàn)在我們之間什么也不是。你只是需要好起來。他的語氣溫柔下來，一邊說一邊理她的被子，試圖把她裹得更暖和。
麥冬，旅行也好，好好睡一覺也好，你需要放松。
她靜靜地望著眼前這個男人，眉眼依舊令人動容。他的出現(xiàn)完全打亂了她的陣腳，這樣的強(qiáng)勢，容不得她去抵擋。
麥冬，你讓我著迷。他的眼睛里透露著一種難以置信的神情，好像在對她說，又像在自言自語。
我的刺沒有被拔掉，顯得辛辣而干脆，你所遇見的都是芬芳飽滿的花朵，而我一直在深谷，你從未見過，所以好奇。她一針見血。
你說的對。包括我的婚姻。她知性，大方，美麗，優(yōu)雅，可是無法相愛。不是無法選擇，而是是那時最好的選擇。我不是厭倦了她的一切，只是一直知道我要的不是這樣的妻子，這樣的感情。麥冬，你莖葉飽滿，充沛青翠，你是我要找的人。
她聽到自己血液涌動的聲音。可是，愛又怎樣，又如何相愛？
<5>
由于長期旅行鍛煉出來的身體很容易痊愈。他留下來每天給她做飯，一些精致簡單的家常菜。他是四川人，高中畢業(yè)后在英國留學(xué)，修了碩士回國接管公司，結(jié)婚，忙碌，困頓。喜歡攝影，喝很濃的拿鐵，喜歡辛辣的食物，一切都很鮮明。一個懂生活，精致，穩(wěn)重的男人。
他不允許她抽煙，將安眠藥放好，讓她在他懷里入睡。吃了飯一起散步，買大把的百合，在一個有陽光的下午看同一本小說。他的氣味在房間里彌漫，類似蕨類植物的香氣。她從來沒有過這樣的生活，簡直無法自拔。
麥冬。我知道你是有距離感的人。我會充分尊重你，除非你接受我，我不會侵犯你。即使現(xiàn)在這樣和平的相處方式，都讓我有前所未有的感覺。
你去過周莊嗎。她沒有回答他的話。自顧自的問。
她想起重慶的吊腳樓，在山巖絕壁之間，層層重疊，不對稱的美極富生命力，屋宇雜亂，卻硬朗堅固，而如今，許多城市的古老建筑被高樓所遮蔽，鋼筋水泥代替原木，它們被埋在地下，直至腐朽，洞爛。所有的城市都有被代替部分，只有記憶讓它們形狀鮮明。
他的手觸到她的刺青。又一次輕輕顫抖，撫摸著一寸被浸染的皮膚，說，為什么是鯉魚？
那時候住在一座古寺邊上的房子里，時常一個人去寺里玩。現(xiàn)在都還清晰地記得大殿前的兩口石缸，里面有兩條錦鯉，在濃綠的浮萍里隱隱約約。我對這種美麗生物的情節(jié)由此產(chǎn)生，常常一觀察就是一下午。長大一點后，看過一部關(guān)于美人魚的電影。她的雙腿被水淋濕后會變成尾巴，電視里的女子，將尾鰭泡在浴缸中舒展，橘紅色的鱗片閃閃發(fā)亮，海藻一樣的長發(fā)，美得窒息。后來，我也站在浴缸里，用淋浴沖洗自己的下身，直到腳趾被泡得發(fā)白。那依然是一條腿。
舊時光一點一點侵襲著記憶。母親有漂亮的頭發(fā)，愛穿合身旗袍，時常坐在門外的合歡樹下抽煙，永遠(yuǎn)一副慵懶的神態(tài)。麥冬，你要安寧。她常常這樣要求她。她是母親，可麥冬從來沒有母親的概念和形狀，沒有溫暖，僅僅可以獲得生存。在她十七歲時，她終于離開，家里唯一的一株梔子，也已經(jīng)枯萎。
她翻出一些老舊的照片，女子穿著素白寬大的白布裙，身后有幾株玉蘭樹，沒有葉子，花朵襯著天空格外清高。他一張一張地翻過，觸摸到時光的木紋，也讓他內(nèi)心巨痛。在這些少有笑容的相片里，女子眼里發(fā)酵的結(jié)郁，一點點侵蝕著他的情緒。
我討厭爭吵。青森。從小便和母親處于一種對峙狀態(tài)，她說話無比尖銳，好像如果我不強(qiáng)勢一點便會被她傷到體無完膚，你懂嗎？無休止地爭吵，反抗，掙扎，痛苦。我不知道你的童年是否幸福，但我卻是千瘡百孔。以至于在她離開我的時候想要喝酒慶祝。我只是渴望安寧。我們根本無法溝通，除了傷害對方。
但是那不是仇恨。他同樣一陣見血。
對，沒有仇恨。我還是會夢見她，她從來都是抽著煙，表情凝重。我只是希望她能夠關(guān)注我，哪怕想起我會讓她痛苦。
她將唇湊了過去，發(fā)絲纏繞在他脖子上，呼吸中感受到她的暖意，白熾燈刺眼，讓她無法抑制地淚流滿面。她的吻短暫而急促，暖意迅速抽離，他只感到臉上有她的淚，小小的一顆，算不得晶瑩。他嘆氣，再次說，麥冬，你需要放松。
脆弱的東西太脆弱，強(qiáng)大的東西又太強(qiáng)大，她知道自己始終無法調(diào)和，這才是文字者的通病。
她當(dāng)著他的面將睡衣脫去，是黑色蕾絲邊內(nèi)衣。鎖骨明顯，線條柔順。轉(zhuǎn)身順手從衣柜拿出麻料的大褂，松松地垮在身上。光腳走到窗前，點燃一支煙。窗外車水馬龍，濃縮成密密的點。她深吸一口氣，說，青森，你該回家去看看。一周了。你不用背著我接打電話，等我熟睡再耐心解釋。我不是破壞者，好嗎。就像你說的，我們到現(xiàn)在什么都還不是，連手機(jī)號都沒有。我們還不曾侵犯對方，你是清白而自由的，我同樣清白，但是不自由。
和你在一起充滿著平靜，一個眼神，一個笑容，彼此都可以會意。這才是我要的生活。
你固執(zhí)且自大，并且?guī)е运健?/p>
那些絲毫不妨礙我愛你，麥冬。你無法拒絕我。
可是也不知道如何接受。
我傷心了，麥冬。
我也是。
<6>
他走了。留下紙條和溫?zé)岬呐Ｄ獭⒚姘?/p>
上面寫著他的電話號碼，他說，麥冬，如果你醒來我就不知道要如何離開你了。
你說的對。我們無法囚住對方。還會見面的。你需要我，我知道的。
他的字尖利零亂，充滿藝術(shù)性，字如其人。他是狂亂的，卻也精致動人。
她開始發(fā)現(xiàn)，她刻意呵護(hù)的肉身與靈魂之間原來有那么逼近的距離，無法放縱，無法收斂，更無法抵擋他帶來的感受。迷離的，糾纏的，難以控制的。
破天荒地化了妝。她感到空氣里塵埃都是他的味道，她將房間通風(fēng)，迅速逃離現(xiàn)場。
這次來到BLOOM，她要了一杯酒。蘇格在她面前坐下來，手指合十放在膝蓋上。
麥冬。你愛上了一個人嗎。動作太明顯。
她皺眉。
是他嗎。在這里找你的那個男人？
他的入侵性太強(qiáng)。蘇格，我從來沒有感受過這種力量。讓我恐懼，更讓我著迷。我完全被他的眉目籠絡(luò)身心，我又被占據(jù)的感覺。
但那是你的死穴。對嗎。他目光犀利。
她喝下一大口，說，也許他說的對，我需要放松。
蘇格起身，拍拍她的肩，笑著說，我還是愛看你清淡的樣子，去旅行吧。
窗外下著小雨。路過一個撐著紅傘的女孩，一展齊的劉海和香芋色的發(fā)卡，就這么匆匆地掠過視線。她不知道，顧青森就是這樣看見她的，桃木扣立領(lǐng)小襯衫，牡丹花檀木簪子，手繪青花小吊墜，她的美被他定格。那么輕易刻在他心底。
四川。成都。天府之國。
這些詞語迅速從眼前掃過。這些字眼對她有著致命的吸引力。這是個陌生的城市，只有他的記憶而無關(guān)于她的城市。她想要去看看，一個人就好。
只帶了幾件換洗的衣服，長袍和牛仔褲、本子、筆。卸下相機(jī)，那里的記憶不需要被帶走。
快速訂好機(jī)票，倒掉冰箱里的菜。習(xí)慣性地沖個涼，水柱打在身上很有力量，她的妝迅速暈開，眼線花成一條條黑色的小溪，蜿蜒在臉上。浴室里有充足的熱氣，玻璃鏡上的水珠一邊凝結(jié)，一邊滴落，無限哀傷。
她赤裸著身體，頭發(fā)濕濕地搭在后背。光著腳走到床柜邊上拿出身體乳細(xì)細(xì)擦拭。是種類似梔子的清甜氣味。麥冬不用香水，相對來說更喜歡身體乳真實的氣味，殘存在皮膚上，有著溫度和呼吸。不像一陣風(fēng)就可以帶走的香水。
床邊依然放著那張紙條，一串號碼刺得眼睛生疼。于是用粗陶杯子輕輕壓住。
周一的早班飛機(jī)。因為可以看見日出。太陽光線噴薄而出的那一剎那有生命的力量。疼痛而真實。
她沒有吃飛機(jī)上提供的早餐，只喝了杯蘇打水。旁邊是一對夫妻，女人很胖，吃東西時發(fā)出很大的響聲，男人埋頭看一本書，時不時扶一下鼻梁上的眼鏡。他們始終沒有對話。
麥冬望著窗外整整兩個時辰，看云層變化，陽光碎在臉上，刺眼，卻沒有溫度。
空姐用好聽的聲音體型旅客飛機(jī)即將降落，地面溫度只有15度。還是初春，空氣潮濕微涼。
抵達(dá)雙流機(jī)場，人潮涌動，只是她沒有想到會碰見他。
大學(xué)時期的戀人，她叫他楠。他就站在她對面，穿著淺棕色羊毛外套，破舊牛仔褲，嘴唇線條很美。他提著黑色行李箱，目光游離，一條深灰色圍巾隨風(fēng)飄動，讓她有些恍惚。
已是三年未見。這樣的相遇方式不知道如何是好。
他看見了她，臉色蒼白，瘦弱的身體藏在寬大的黑色毛衣里，墨綠的燈芯絨褲子。帆布鞋。拖著行李箱。他發(fā)現(xiàn)她也望著她，眼里微微驚訝，有些猶豫，但還是走向他。
麥冬，是你。好久不見。他不知怎么開口，問候極其生硬。
恩。很久不見。她笑得很輕松。
你來這里出差嗎？
旅行。你呢。
你走后。一直就在這邊了。這次從上海回來。你一個人嗎。
她點頭。她想起四年前，從她在酒館里甩開他的手開始，就把他的名字徹底從心里抹去。但是至今還是記得他的酒窩，圓圓的，帶著孩子氣。
這里市區(qū)還遠(yuǎn)。我?guī)阆日覀€地方安頓下來。他怕她拒絕，于是拿過她的包往外走。
她隱約記得楠有些微微駝背，但是現(xiàn)在看他的背影，硬朗卻單薄，還有被置拋棄的寂寞。她只是順從地跟著他，兩個人都沒有說話。
天空是灰白色，有雨后的腥野濕氣。他攔下一輛車，將行李放進(jìn)后備箱，替她打開后座的門，空氣中涌出一陣汽油味，讓她有些反胃。
你瘦了。他說。
你好嗎。她看著他的臉。
麥冬，我一直在找你。除了電話號碼，我才發(fā)現(xiàn)我知道關(guān)于你的東西，匱乏得可憐。我去了圖書館，海邊，甚至飾品店，我一直在找你。
她不語。有些感情一直在破碎著，破碎著開始，破碎著進(jìn)行，最后也只能破碎著結(jié)束。
我不怪你。只是痛苦。
一陣大風(fēng)呼嘯而過。
<7>
楠的房子靠近一環(huán)。小區(qū)外是一條濱河路，河有好聽的名字，府南河。
房間里有灰塵的氣味，但是整潔有序。奶黃色桌布上有一簇干花，躺椅一樣的沙發(fā)，墻上掛了幾幅剪紙，不像一個男人住的地方。
她提議隨便吃點，他煮了兩碗面。玻璃碗底有兩尾鯉魚，煞是好看。她未曾料到楠會有這樣精致的生活。這樣始料不及的時光流逝，讓她看到以前的少年逐漸成熟穩(wěn)重。
麥冬，我從來想過還可以遇見你。那年你從我的世界抽離，我手足無措得像個孩子，可是現(xiàn)在你又這樣真實地站在我面前，像風(fēng)一樣，可是我還是想伸出手。
我無法解釋。楠。我也忘記了我當(dāng)時的心情和感觸。但是看到你現(xiàn)在依然很好。你可以釋懷。
很好？也許吧。我談過一次戀愛。她叫安生。背著大包小包一個人旅行，她是在哪里都可以生存下來的人。我在酒吧里遇見她，一個人在角落哭泣，黑色背心把她顯得又瘦又小，蝴蝶骨突兀，嘴唇單薄，目光惶恐脆弱。她讓我?guī)厝ィ也徽J(rèn)識她，卻不知道為什么不會拒絕。
至今我都不知道她從哪里來。只知道她在一家設(shè)計公司，工資極不穩(wěn)定，只是在家里工作，很少外出。我不知道她哪里來的錢，喝昂貴的酒，抽很多煙，換掉窗簾和床罩，碗筷，桌布，卻從來沒有跟我要過錢。沒有朋友，一來就強(qiáng)勢地侵入了我的生活。笑起來的時候天真活潑，眼睛里卻是空的。
如同失水的植株，和盲目被海浪送上沙灘曝曬而死的魚。
安生每天都要睡很久。但是我半夜我常常看她光著腳立在床邊喝一杯涼水。楠，過來。抱著我。她經(jīng)常這樣懇求我，然后在我胸口哭泣。聲音像某種幼獸。
她愛聽激烈的搖滾樂，破碎的聲音讓我很頭痛，尤其在我寫文案的時候，她依然不依不饒。她只是想要包容和寵愛。但是更多時候我只是推開她，然后爭吵。
她乖的時候就像一只貓，穿白布睡裙，身體如花瓣一樣柔軟地蜷在我懷里。她的眼角有一顆淚痣，淡淡的褐色。我很少凝視她的眼角，更多時候只是看著她的淚痣，尤其是爭吵的時候，她的尖叫幾欲讓我震破耳膜。
后來我才知道，她根本，不像你。
又是一陣長久的沉默。然后呢，她問，然后。
她死了。楠的表情很平靜。被一輛大卡車碾的血肉模糊，留下一筆賠款，保險受益人上寫的是我的名字。仿佛她早就知道這一天的到來。
你愛她嗎。楠？
愛。她穿布衣的是時候像你一樣美好。發(fā)絲柔軟流暢，身體潔凈清香，有時讓我分不清。
分不清什么。
分不清愛你還是愛她。
安。生。她在心里細(xì)細(xì)揣摩這個陌生的名字。看到他在描述時細(xì)微的表情變化，甚至看到女孩子那張絕望的臉。撞得她一陣心悸。
楠。我很累。想要睡覺。她說。
他領(lǐng)她去臥室。落地窗很明亮，鋼絲床，白床單一塵不染，床頭放了盞刺繡布罩的燈，掛著個粗陶做成的蓮蓬墜子，似乎是她以前的東西。
麥冬。留下來好嗎。我不想你住賓館。他懇求道。
楠。我只待幾天，你還有工作。
留下來。這里離錦里和寬窄巷子都很近。你會喜歡的。他保證到。
楠？她看著他。
求你。我只是想和你安靜呆幾天。
枕頭的邊上有本杜拉斯的《情人》，應(yīng)該是她留下來的東西。她不知道一個女孩子如何忍受一下午的寂靜時光。忍受他的漠視，忍受他的壞脾氣，他的無常，他的冷峻，和并不深刻的感情。
也許。她只是想找一個家，更或者是一種被疼愛的感受。
可惜錯了。她看到楠清澈的眼睛，卻不知道他的內(nèi)心怎樣孤獨。沒有人可以帶給她十足的安全感，自己也不行。她的皮膚無比饑渴。需要親吻和撫摸，而楠只能讓她感到寒冷。于是她絕望了。用飛蛾撲火的方式離開他。
疼痛是什么？
<7>
你愛我嗎。麥冬。
她聽到他的聲音，他的面容依舊模糊。手上的樟木香氣還在，在他觸到她臉的一瞬間，驚醒。她呼吸鈍重，下意識去摸自己的臉，冰涼而潮濕。
楠聽見響聲，端了一杯水到房間。看到她有淚痕，一臉詫異，麥冬，你還好嗎。
她坐起來，蜷著膝蓋，細(xì)碎的發(fā)絲粘在臉上，用力點頭。
你睡得太沉，我叫不醒你。你是有多累。起來。我們?nèi)コ酝盹垺Ｈ缓笕捳镒樱抢锿砩虾苊馈?/p>
她發(fā)現(xiàn)他說話開始有力量，不再眉目閃爍不定去思考她的表情。她突然感到一陣輕松。
路上的車川流不息，天色開始暗下來，她和他并肩走著，他遞給她一支煙。路上他告訴她現(xiàn)在在一家跨國公司，收入穩(wěn)定，但是壓力很大，于是學(xué)會了抽煙，大部分時間都在工作。安生走后更是。很寂寞，很機(jī)械地度過每一天，那感覺，好像一直在黑暗里。
你需要放松。她抽掉盒子里最后一支煙，這句話好像在對他說，又像在對自己說。
是。我很累。麥冬。我經(jīng)常夢見她，她散著頭發(fā)，穿著苧麻裙子，身體上全是傷害，她抱著手臂，異常平靜地對我說，楠，過來抱我。
她身體冰冷，寒氣逼人，有時候是在空曠的大街上，她尖叫著奔跑，光著腳，我抓不住她，直到眼睜睜看著她消失。
她拉起她的手，也是冷的。微微顫抖，她把他的手放進(jìn)大大的衣兜里。他反手將她的手握住，不要再次默不作聲地離開我。好嗎。
拐進(jìn)一條小巷子，好像突然闖進(jìn)了一個不明的世界里，一條街全是歐洲咖啡館一樣的裝潢，小小的露天陽臺，前面圍著一圈柵欄，紅白相間的陽棚，圓木棕色小桌子。里面坐著穿高跟鞋的精致女子，化著妝，嗲嗲地說著成都話。
楠帶她去了家人較少的店。里面有米飯的香氣，門口放著一大盆滴水觀音。他們選擇在靠窗一側(cè)坐下，銅質(zhì)的臺燈，對面墻上掛著印度紗帳和印第安人像的面具，玻璃板下壓著水綠色桌布，混著蠟染花紋。中央擺著香爐和一缸銅錢草，空氣中是淡淡的艾草香。
沙發(fā)是米色，放著薄荷綠靠枕，軟得讓人安心。
她把目光投向窗外，一排排的植物，基本是中國玫瑰，帶著硬硬的深綠色花苞，還有幾盆薄荷，葉子綠的讓人歡喜。
菜單用牛皮紙包住，點了她最愛的蒜香排骨，糖醋味紫甘藍(lán)，土豆絲，還有一罐藕湯。上菜速度很慢，麥冬一直在漫不經(jīng)心地擺弄著桌上柔嫩的植株。
楠。我喜歡這里。她說話的時候帶著孩子一樣的天真。
我們可以常來。這里都是私房家常菜館，味道地道。
可是我待不長，也不知道多久可以再來。
我可以去你的城市。
可是，楠，我從來都居無定所。她用異常清晰的聲音回答道。
菜一律用瓷器盛著，吃到碗底會發(fā)現(xiàn)一些可人清新的圖案，這樣的食物可以讓人快樂。
楠。我喜歡這里。她再次重復(fù)。成都真是個悠閑的城市。
由于很少做飯，經(jīng)常吃快捷食物，長期喝涼水的習(xí)慣讓麥冬的胃變得很脆弱，四川菜普遍偏辣，她不能吃太多。這是他的口味，辣味激烈地碰撞著味蕾，有著酣暢淋漓的暢快。
她隨時都在想念他，無可抑制，不可理喻。
寬窄巷子是一條古街，據(jù)說是最有成都味道的地方。初識這里是在雪小禪的書里，她描寫出它流暢的線條和市井感覺一度讓她向往。
寬窄巷子分為寬巷子、窄巷子、井巷子。晚上燈火通明，人潮不息。街道是青石板，兩邊是屋檐錯落的房子。紅燈籠，銅鎖，壁畫，朱紅色大門，鏤空窗花，綿延不斷，小販的吆喝聲，帶著濃濃的成都味。
街上有藍(lán)眼睛的外國人，背著大包，光腳穿一雙涼鞋，手里托著菠蘿八寶飯。這是這里的一道風(fēng)味小吃，把鳳梨挖空，盛上糯米，蒸出來香甜可口。
小吃很多，傷心涼粉，藕盒，三大炮，三合泥，冰粉，豆腐腦，春卷，每一個攤點都擠滿了人。還有大碗茶，粗糙的青花瓷茶杯，大片的茶葉，粗獷而親切。
路過一家旅人郵亭，五花八門的明信片，她挑了一張，沒有寫字，只是寄給了蘇格。
他是一家咖啡店的老板，我們相識許久。很多時候我會去他的店里打發(fā)一下午的時光。有一個相戀五年的意大利女友。研究各種咖啡，身上總有淡淡奶香，我說他應(yīng)該是童話世界里的小王子。蘇格是個溫和的人，和他在一起沒有戒備。
你住青島？
是。母親走后留下一套房子，雖然四處行走，但最后還是會回去。青島有海，藍(lán)得深情，所以總是無法割舍。
聽你說行走兩個字的時候感到無比冰冷，冷得讓我內(nèi)疚。感覺似乎是我將你置棄。麥冬，讓我再次遇見你，我實在不甘輕易放你走。
楠。不要任性。
他帶她去了一間酒吧，空氣里有啤酒和煙草的味道。人還不多，他們挑了一個隱蔽的角落坐下。他說，以前安生常去這里，她說調(diào)酒的小伙子很帥。每次來都會喝醉，坐在沙發(fā)上胡亂吹口哨，直到我來接她才不再吵鬧。說，楠，帶我回家吧。我想睡覺。
吧臺中央有個女人，黑亮的直發(fā)，玫紅色吊帶裙，抱著吉他輕輕唱：“把我的悲傷，留給自己，你的美麗讓你帶走。”
楠一直在說話，她覺得自己有些醉了。去衛(wèi)生間洗了一把臉。
電話響起來。是陌生的號碼。麥冬，你在哪里，為什么還不回家。
是他。她心里一振。
麥冬？你在聽我說話嗎，我來接你，你在哪里。她聽見電話那頭有緩緩的音樂。大提琴聲音如刀割一般。
我在成都。她說。
什么？成都？你為什么都不給我打電話，我回青島找你，在你家樓下等了很久，我想見你。
青森。我在成都。她再次重復(fù)。
你知道我在成都，怎么不給我打電話？恩？他有些生氣。
恩。紙條弄濕了，看不見。她一邊說一邊把揉得皺巴巴的紙條扔進(jìn)垃圾桶。。
好吧。明天我們成都見。他掛掉電話。
她在廁所里哭了一會兒，回去時楠在抽煙。
回去吧。挺晚了。她說。
她一個人坐在大床上，楠給她倒了一杯牛奶。在床邊坐下。
他側(cè)著身體看著她。夜里她的眼睛像星星一樣亮，他把她的頭發(fā)順著額頭往上推，唇落在她的額頭上，眼睛，鼻子，再是嘴唇。手指像流水一樣在她后背游走，他的呼吸越來越重。
楠。別這樣。她推開他。
她想起她的第一次。為了和母親賭氣，輕易地給了那個小她三個月的男生。在陽光明亮的下午，兩個花苞一樣的身體驚慌的抱在一起。那種感受，好像胸口里堆了個大氣球，“垮”得一下破掉，碎得體無完膚，只有疼痛。因為害怕弄臟床單，將白布睡裙墊在下面，裙子上全是血。
他沒有停止動作，反而越來越大。他親吻她的脖子，她俯在他肩頭輕輕地說，楠，我不是安生。他倏然停止，身體顫抖，她抱住他，臉貼在他柔軟的頭發(fā)上，輕輕拍他的背，說，噓，你要安寧。
麥冬，她有過我的孩子。他說。我對她說，安生，這個孩子不能要。
她睜著大眼睛，驚恐地說，為什么？楠。你不喜歡他嗎。
安生。你不能毀了我。
楠。這是我第一個孩子，讓我留著好嗎。她幾乎在求我。
為什么。
這樣你才不會不要我。
在幾次爭吵后，她終于破門而去，失蹤了好幾天。
最后，她打來電話，說，楠，我在小診所里，疼得站不起來。
我在一個偏僻的醫(yī)院找到她，她的臉白得像紙一樣，頭發(fā)被汗水浸透，空氣中的血腥味直沖腦門。
安生。我叫她。
她身體很冰，一直在抽泣，楠，我拿走了他，可是真的好疼好疼。
她對疼痛的恐懼如此逼真強(qiáng)烈，我第一次覺得自己這樣很過分。
我請了一周的假，一直陪著她。她會莫名的笑，要抓著我的手才能睡著。
麥冬，你知道嗎，我看到她的枯萎，是我毀了她，那種負(fù)罪感，如同繩索將我勒得死死的。但是我卻無法控制自己想要她的身體。
她突然感覺到眼前這個男人充滿著絕望。她撫摸他的臉。
楠。明天我要去一個朋友那里。
他長長舒口氣，說，你只是通知我對嗎。
是。
他走后輕輕帶上門，她喝完牛奶，沉沉睡去。
<8>
她穿了灰藍(lán)色的長袍，棗紅色的盤口很顯眼。她把頭發(fā)梳成辮子，安靜地搭在胸前。
他開了車來接她。車?yán)镉刑m花香氛，放著張國榮的老歌，他遞給她一束小蒼蘭。麥冬，看見你的心情總是很好的。
之前心情不好嗎。她笑。
對，在生氣。氣你怎么可以不打電話給我。他笑得很爽朗，眼角的細(xì)小的紋路都生動起來。
他帶她去了一間公寓，采光很好，只有基本家具，才裝好不久。他把鑰匙放在她手心，說，留下來一陣子好嗎。我給你做飯。
他在切菜的時候還哼著小曲，她靠在他旁邊幫他洗菜。她注意到他手上的鉑金戒指，只鑲了一顆小小的鉆石，大氣簡潔的款式。是一種儀式和完成。
青森。我一直在思考我們之間的關(guān)系。她仰起臉，不帶任何表情。
相愛的關(guān)系。他溫柔地看著她。
我只是覺得不真實，像做夢一樣，輕而易舉地得到你，再輕而易舉地失去你。
他放下手中的活，拉起她的手貼在自己的臉上。麥冬，我就真實地站在你面前。恩？
他做了魚和羅宋湯。吃飯時他們都沒有說話，但是不覺得尷尬。有些人的距離就是如此，無論怎樣都是一個融合的狀態(tài)。
我下午有個會議，你在家等我一起吃飯，或者去外面逛逛。別走太遠(yuǎn)。抽屜里有錢和信用卡，買點東西，不要拒絕。然后在她的額頭上親了一下，匆匆關(guān)上門。
她相信他是愛她的，否則怎么會抽出時間做飯給她。可是她一直在想那枚戒指，這是多么鄭重的托付。她不知道如何打破和介入，使她感到羞愧。
母親也有一枚戒指，黃金上鑲著一小塊漢白玉，俗氣而親切。她一直帶著。這是父親求婚 時給她的。麥冬經(jīng)常看見她對著戒指發(fā)愣，然后咒罵，背影無比凄冷。
她始終帶著傷痛在生活。
成都還是很繁華的城市，只是沒有海，顯得不夠親切。
女孩是漂亮的，有著好看的臉蛋，細(xì)膩的皮膚。劣質(zhì)香水味道讓人覺得可以接近。手里拿著關(guān)東煮，奶茶，或者其他小吃，邊走邊吃，使整個城市很生動。
麥冬買了幾個花瓶和兩張桌布，一盒牛奶，臨走時在小花店買了一束馬蹄蓮，裝在環(huán)保袋里。
桌布是暗米色，上面有清淡碎花。還有一塊是青色，扎染的圖案，詭異而妖嬈。
將馬蹄蓮插在透明花瓶里，擺在茶幾和床頭，有很濃的春意。
她在床頭看見一摞照片，都是她。睡著的時候，左手握著右手，難怪他說她睡覺時候藏著戒備。許多背影的，頭發(fā)凌亂地鋪在背上，左肩隱約透著刺青，有逼取便逝的蒼老天真。
她在沙發(fā)上上睡著，直到他回來。他輕輕揉著她的頭發(fā)。她說，我只買了桌布和花瓶。
這是你的家。麥冬。如果你愿意。他微笑地說。
你會娶我？她問。
會。
現(xiàn)在？
他遲疑了。麥冬，再給我一點時間。他將她的頭發(fā)別在耳際。
她懷孕了。我不能這個時候丟下她。母親一直希望我有個孩子。
她的眼淚涌了出來。
別這樣，麥冬。他伸手去抱她，親吻她的臉。麥冬，我會娶你，會的。
顧青森。你無力承擔(dān)一個剛出生的孩子即將離開父親的疼痛。你不知道那多孤獨。而我更無法承受一個家庭的分量，你精打細(xì)算保守的父母，和一個剛生完孩子就離婚的母親的心情。
你安心等我，我會處理這一切。
你沒有資格這樣要求我。我有我的生活，
你不能這么自私，對我。他的表情開始痛苦起來。
我自私？你傷害一個即將成為母親的人去成全你的幸福？待她年華耗盡，拖著產(chǎn)后變形的身體，去承受離開男人的痛苦？讓你的家庭接受一個沒有身份背景的我？讓你的朋友都知道我就是那個破壞家庭的介入者？這樣，不自私？她幾近咆哮。
麥冬。注意你和我的說話方式。
她推開他。這就是我的方式。
你什么時候變得這么不可理喻？這個婚姻本來就千瘡百孔，不說并不代表它不是。她在大街上和另外一個男人熱吻被我看見，我心里絲毫沒有波瀾。她不幸福，我也不。
可是她懷孕了。
我們也會有自己的孩子，麥冬。我經(jīng)常幻想著，我?guī)闳ッ恳粋€陽光明媚的地方，在海邊的小木屋，籬笆上有牽牛花，你澆花的時候孩子們圍著你，小狗在陽光下撒歡。麥冬，我一直這樣地需要你，哪怕那會使我不堪。
可是。我們從來不自由。
不。我們可以相愛。可以一起老去，只要你肯跟我走。
你無法帶走我。
他沒有追來。空氣中他聽到破碎的聲音。
<9>
黑夜中他看到她蜷在門口，旁邊有面包和啤酒。
麥冬，麥冬。你怎么在這里。不是說不回來嗎。
我找不到路，打車去寬窄巷子，一路走過來。走錯許多路，我腳很疼。楠，我很冷。
他把外套脫下來披在她身上，把她抱在床上，麥冬，你怎么了？
她在流淚。他的手指被打濕。冰涼而洶涌。
他抱住她，不停摸著她的頭，好了好了，麥冬，我在。沒事兒了。
楠，可以娶我嗎。
什么？
我們結(jié)婚。
麥冬？
我們結(jié)婚，好嗎。她看著他。
好。
她的心抽痛起來，一顆心生生冰涼到荒蕪。
麥冬，我愛你。他在她耳邊輕輕說。不管為什么你愿意和我在一起，我會娶你。
此后她一直記得這種感受，沒有呼吸，沒有聲響，沒有感動，只有疼痛。楠的手一直在撫摸她，從背部到腰，又轉(zhuǎn)到蒼白的臉上。
直到她退去他的衣衫。
麥冬。我沒有措施，你會懷孕的。
我吃藥。她回答的很干脆。
真的要這樣？
她點頭。湊上去親吻他。
兩個身體赤裸而冰冷地抱在一起，頭發(fā)繞在臉上，氣息溫暖曖昧。他很用力，那么痛，那么痛。他的吻溫暖而濕潤，呼吸輕輕撲打在臉上，無比放縱的深情。
或許，這是離開你，最絕望的方式。
<10>
一周后，他帶她去見了父母。兩個老人都是質(zhì)樸而溫馴的。只要楠喜歡，他們沒有意見。
臨走時，楠的母親給了她一個玉鐲，紋路細(xì)膩，養(yǎng)的光滑透亮。
沒有婚宴，也沒有可以通知的人，只回青島拿了東西，見了蘇格一面。
他已經(jīng)與女友分手。他說，她從小在別人的關(guān)注下長大，一個月要消費幾萬，我實在無力承擔(dān)。
麥冬，我們終于是敗在物質(zhì)上。可是無論怎樣，祝你幸福。他眼里帶著憂傷。
一段感情的毀滅原來有很多種，不過物質(zhì)比精神來的更直接，她不明白是什么毀了她和顧青森，但是她總可以清晰地感覺到，這樣的兩個人，在一起只能互相折磨，讓對方變得脆弱。
她也無法撐起一個家庭的破碎，他從來就不是她的。哪怕他們彼此占據(jù)了肉身和靈魂。
命運卻悄悄岔開了。
婚后的日子簡單，安靜，雖然寂寞。可是至少安定。
楠升了職，在成都買了一套大一點的房。設(shè)計裝飾都是麥冬一個人做的，因此在朋友介紹下找了一份設(shè)計工作。一家很知名的公司，老板是個40多歲的外國男人，對她很欣賞。
早晨她做早餐，楠開車送她上班，中午各自在公司解決，晚上楠會做晚飯，她在旁邊打打下手，飯后手牽手去散步。
日子一晃，便是兩年。
兩年間。她常常背著他吃避孕藥，洗掉自己身上的刺青，頭發(fā)剪掉又長起來，再也沒有他的消息。
他已蒼老。因為與一個女孩相愛的期許已經(jīng)破滅，他讓她丟失在大海里，沒有痕跡。
他時常想起那個晚上，女孩清涼的身體和瀲滟的目光，她發(fā)絲清甜的味道，和令人歇斯底里的心動。
有些回憶一輩子也無法觸碰。
<11>
她在嘉賓請?zhí)锌吹剿拿郑淮魏苤匾墓竞献鳎秦?fù)責(zé)人。
她不相信這樣的巧合，她用兩年的時候去掩飾那一觸即發(fā)的感情，在看到他名字的一瞬間失去平衡，她盡力微笑，眼淚卻掉下來。
她看到他，穿著煙灰色西裝，消瘦卻挺拔，她仿佛又聞到他的氣味，一下下撞擊著她的心。她轉(zhuǎn)身離開，把自己關(guān)進(jìn)頂樓的放映廳里。
不是不能相見，只是不見比見好。因為還愛。
他看到她的名字，瘋狂地在大廳尋找她的影子。他覺得自己的心臟再也無法承受一次失去她的痛。
走在樓梯上，他聽見自己的腳步聲異常清晰，在拐角處發(fā)現(xiàn)一個酒杯，里面有一個煙頭，是她經(jīng)常抽的牌子。他快步打開每一扇關(guān)著的門，聲音在走廊上回響，他覺得自己在發(fā)抖。
一個房間的門被關(guān)的死死的。他用身體撞開，差點摔倒在地上。
他看見她。光腳坐在窗臺上。風(fēng)把她的頭發(fā)高高揚起。黑夜里看不清她的表情，他走向她，不說一句話緊緊抱住她。
麥冬麥冬。這一次，絕對不會讓你離開我。
森。我結(jié)婚了。她回答得很平靜。
什么時候。他的手突然放空。
離開你一周之后。她從窗臺上跳下來，背對著他。
為什么。
他可以順從我的感受。
我也可以，你不肯給我時間。
可是我無法控制我對你的感受。她尖叫著，雙手捂住耳朵。
可是我的感受呢。麥冬。在你的置棄和遺忘中，可在乎我的感受？在這隔絕破碎的關(guān)系中，可在乎我的感受？在你自私而剛烈的決定中，可在乎我的感受？在這一場感情里，我早已一敗涂地，可是在我求著你不要離開我的時候，你還是轉(zhuǎn)身而去。麥冬？這是你的意愿？如此決絕地離開我？
我們不能再有交集。我需要安寧。她欲走出房間。
他粗暴地拉過她，將她按倒，放肆的激情讓她受到了驚嚇。他親吻她，壓住她極力掙扎的身體。
不要，青森。求你。她哭出來。
他不予理會，和她抱在一起。情欲無可抑制地膨脹。她再也無力反抗，任他強(qiáng)勢地侵占，直到他累了，放開她。她的背后有淺淺的抓痕，還有淚水。
青森，對不起。你還是無法帶走我。她揚長而去。
<12>
這是他們最后一次相見。
兩個月后，她在儀器上看見了小小的，丑丑的胎兒。種子般大小，在她的身體里發(fā)芽。
她拿著體檢報告單，平靜地說，楠，我有了孩子，但是不是你的。
他手中的被子掉落在地上。清脆一聲。然后摔門而去。
她把離婚協(xié)議書放在茶幾上，用玉鐲壓住，上面簽了她的名字。她不要任何東西，和她來的時候一樣，只帶走了一個箱子。
蘇格去機(jī)場接她，跟在他旁邊的還有一個女孩，小麥色的健康膚色，他們年底即將結(jié)婚。
回去后，她賣掉了房子，用存下來的錢資助了貴州貧困山區(qū)的孩子。他們有黑的發(fā)亮的皮膚，親切地叫她姐姐。
她坐在玉米桿堆成的草墊，遠(yuǎn)方是綿延的山脈，肚子已經(jīng)隆起得很高。
她看著它的時候，充滿著愛憐，這小小的嬰兒，是唯一屬于她和他的東西。
遇見一個女孩子，穿黑色棉T恤和牛仔褲，手上纏滿了各種珠子，走起路來嘩嘩作響。是一家報社的記者，收集山區(qū)的資料，希望得到外界幫助。
麥冬將她的故事講給她聽。她感到不可思議。眼前這個溫柔的女子，竟有如此破碎的過往。
你無法承受他的愛，所以離開？
不是無法承受，只是無力去愛。他的深情，他的鄭重，讓我卻步。
可是為什么要嫁給一個不愛的男人。
為了讓我們之間沒有可能。我無法接受他給別的女人新的生命。我是沒有父親的人，我了解那種疼痛和孤獨。我沒有勇氣阻斷一個孩子美好的未來。楠是我最對不起的人，可是我無法償還。很壞，是嗎。
你只是痛苦。她悠悠地說。
你叫什么。
安生。女子眼睛如水般明亮。
記憶再次涌來，在她眼睛里蒸發(fā)出一滴汗。
<13>
希望小學(xué)建了起來，公路被修通，這里得到了廣泛關(guān)注。
報紙上清晰寫著，由于衛(wèi)生醫(yī)療條件太差，一位愛心志愿者因為難產(chǎn)失血過多，沒能留她年輕的生命。
安生一直想知道，她走的時候，呼喊的是誰的名字，看到的是怎樣的臉，心底里有著怎樣的絕望，會不會疼痛和寒冷。
這個女子走得這樣靜，沒人知曉她的離開。她說過她喜歡大海，可是貴州沒有海。只有一片蒼涼龜裂的土地，和干燥灼人的風(fēng)。
她把臉埋在自己手心。哭了。
—完—
