（一）
寫下馓飯這兩個字之前，我剛剛接完母親打來的電話，電話里母親說他和父親也才吃完飯，而晚飯正是馓飯，聽到這兩個字的時候，我心里面突然襲來絲絲暖意，于是便和母親多聊了幾句。
父親吃完已經(jīng)舒服地坐在熱炕上，靠著母親疊好的被子，看著電視里面的抗日神劇，開始吞云吐霧。雖然我和母親不止一次勸過父親把煙戒掉，可父親說他這輩子就這么一個愛好，還要被我們娘倆給扼殺掉，這讓他怎么活，每到這個時候他總是“頑皮”地給我們吐個煙圈，以展示他技藝的高超。
可是轉(zhuǎn)而細想父親的這大半生，十多歲從師學(xué)藝，到和母親組成家庭，生下我們弟兄，就一直背著自己的兩個木匣子走南闖北，推椽刨檁為這個家操勞，也只是在深夜把最隱忍的疼痛交給香煙（深夜煙民必是一個有故事的人），我和母親還有什么權(quán)利去剝奪他僅有的喜好呢，即便吸煙有害健康。父親說了句玩笑話，可還是好像觸動了什么，我和母親都噎得半天說不出話來，況且父親抽的還是最便宜的蘭州，就這也經(jīng)常缺貨，嘴上勸說，暗地里母親總是在集市的幾個門市部提前給父親預(yù)定。
聽母親說，父親目不轉(zhuǎn)精的盯著電視屏幕，嘴上鼓了很大的勁，那眼神絕對能殺死好幾個日本鬼子。而她最不喜歡這種打打殺殺的畫面，母親和我的口味大致相同，平時就看一些唱唱歌跳跳舞之類的綜藝節(jié)目，可能是母親這樣的性格造就了我和他一樣的愛好。爐子里早先烤的洋芋這會也熟了，馓飯沒吃飽，母親也還意猶未盡，就著一盤咸菜，幾根辣椒，她說她正在吃熱騰騰的洋芋，我能想象的到母親烤的洋芋有多散活，就跟豆沙一樣，那酥脆的感覺簡直不敢往下再想，尤其是那似焦未焦，似湖未糊的“焦疤”。在寒冷的冬夜，點綴些許的泡菜或者咸菜，來上幾個，堪稱人間美味。
（二）
馓飯是家鄉(xiāng)的一道小吃，大多在冬天才會搬上各家各戶的餐桌，就跟漿水面在夏天吃是一個道理，漿水面三伏天清涼解暑，馓飯三九天暖胃熱身。還記得小時候，我和弟弟是非常挑剔吃馓飯的，尤以弟弟為甚，不吃就是不吃，母親也拿他沒有辦法。有一次，母親說這么好吃的飯竟然不吃，真是糟蹋糧食，可是弟弟的一句話差點讓全家人把吃到嘴里的飯笑出來，他一本正經(jīng)地說，那既然這么好吃，為啥飯店沒有賣的，說的我們也是啞口無言。確實，那會還真沒有見過哪家飯店專門賣馓飯的，這句話也一度成為了弟弟拒絕吃馓飯的理由，而且被我們引用來說服鄰居們不要逼著家里的小孩吃馓飯。
小時候，總覺得飯店里的飯才是最好的，暫且不管做法如何，干凈與否，只要是飯店里沒有賣的一定不會登上大雅之堂。但是隨著年齡的增長，腳步離家越來越遠，就越來越懷念這股鄉(xiāng)味，有時候連想吃一碗馓飯也會變成一種奢望。長大后，奔波勞碌，四海為家，吃夠了城市里的油膩葷腥，到頭來才發(fā)現(xiàn)人間至味是清芳，而最好的餐廳就是母親經(jīng)營的那一片廚房，最美的身影就是母親給你做馓飯的瞬間轉(zhuǎn)身，然后微笑著問你餓了沒。
適逢寒假回家，都會提前給母親報一聲時間，讓她做好馓飯等我回來了吃。車是在山集梁下的，迎著凜冽的寒風(fēng)（俗語有云：山集梁，凍死狼），每次踏進家門，總是能吃到一碗熱騰騰的馓飯，那感覺就像喝了二兩二鍋頭，老村長帶著老干媽來助興，身體倍感熱乎。吃完之后，躺在熱炕上，隨即和家人聊起這半年來的生活見聞。
（三）
寫到這里，不得不說一說馓飯的做法了，馓飯不僅用料極為簡單，用玉米面或雜面即可，同時制作也十分方便。鍋里的水開了，放些許大牙土豆，接著一手將玉米面均勻灑向鍋中，一手順勢攪動，自覺稀稠合適，再用木勺用力攪拌數(shù)十圈后，蓋上鍋蓋用溫火熬煮三五分鐘，待結(jié)成團狀即成馓飯，食用時再配以咸菜之類的佐菜即可。馓飯的種類繁多，最具代表性的大致有以下這么幾種，玉米面馓飯，莜麥面馓飯，大米馓飯。
玉米面馓飯，色澤金黃，味道甘甜，食用時能略嘗到玉米胚芽的淡淡清香；莜麥面馓飯，顏色暗灰，更顯沉穩(wěn)，但是順滑絲毫不輸玉米面馓飯，食用時更為舒暢，一氣呵成；大米馓飯，香氣濃郁，粒粒白凈，顆顆纏繞，難舍難分，再調(diào)之以剛熟透的蔥花胡麻油，鮮美至極。
盡管馓飯的用料和制作非常平常和簡單，但佐菜和火候卻大意不得，這才是決定成敗的關(guān)鍵，好的馓飯在此一舉。家鄉(xiāng)有語：吃馓飯憑菜，打官司憑賴（口才好），能吃到一頓好的馓飯，關(guān)鍵在于佐菜。酸菜，咸菜，蘿卜干，辣椒這些全部都是自家地里采摘的原料制作而成，一者由于離集市遠，二者三九寒天趕集太冷，勤勞的人們早就把過冬的蔬菜種在地里，等到了冬天儲存起來已備過冬之用。我曾去過母親的菜地，里面蘿卜白菜，韭菜大蔥，茄子西紅柿，辣椒白菜相間而生，足夠從夏天吃到秋天，最難得的是這些蔬菜沒有絲毫的農(nóng)藥殘留，順手摘下，衣服上隨便蹭一下就可以入口。
酸菜，咸菜（包括泡菜）都是經(jīng)過腌制而成的，而腌制的最好工具還得是七八十年代的那種大缸，腌好之后在最頂層放上一塊大石頭，俗稱壓菜石，然后密閉封存?zhèn)€把天，待
時機成熟，就可以啟缸食用了，這樣腌制的菜才最地道，年代感十足。現(xiàn)在農(nóng)村生活條件也好了，幾乎家家都有電冰箱，大多數(shù)人家都會把春末夏初采摘得苦苣菜，蒲公英（兩種野菜）凍在冰箱里面待冬天沒菜時食用。母親也沒有放過這個絕好機會，在冰箱的最底層凍了好幾十塊，我在今年國慶回家時只吃到了一小部分，再想享用時卻被母親一口回絕。母親看著冰箱里面她的戰(zhàn)利品（春夏之交家家戶戶都在采摘，就連城里人也悉數(shù)到鄉(xiāng)下去買，那是她和無數(shù)個黎明爭奪的結(jié)果，怎能不與家人在團圓時刻就分享掉呢），默默地對我說，“你弟弟已經(jīng)一年沒回來了，等到他回來時咱們一起吃。”聽到母親這樣說，我也就再沒有同她爭辯。在冰箱里我還看到了母親為弟弟凍得玉米，我說現(xiàn)在玉米不分季節(jié)，集市上隨便都可以買到，放著萬一壞了，可她據(jù)理力爭，“你弟弟就愛吃咱家自己種的玉米，等他放寒假回來了嘗嘗。”話雖這么說，可我多想玉米能一直好好的躺在冰箱里面，讓母親看看弟弟吃玉米的樣子，以不至于“壞”了她那份心。
說到吃馓飯，在老家，“吃”還不足以形容食用馓飯的美味和氣勢，唯有咧字才能顯示此種境界。撩一撥咸菜，蓋在馓飯上，一手抓緊筷子，一手將碗固定在手中，使勁一夾，說時遲那時快，連菜帶飯就一筷子咧到嘴里了，這樣咧才有感覺才有味兒。吃完門口閑浪，若鄰里相問，定言咧了兩碗馓飯，那這肯定是吃美了。
（四）
另外一個要說的就是制作馓飯的火候，上乘的馓飯需要用火熬制，先用大火催熟，再用溫火慢慢潤色，這樣做出來的才是佳品，而現(xiàn)在各家各戶都有的電鍋是做不出來的，雖然方便，但是比到炭火和柴火，要遜色得多。到了冬天，老家人幾乎家家都會買炭，除了作取暖之用，便是燒火做飯，所以炭火不缺，馓飯也水到渠成。
每年這個時候，父親就會開動他的刨床，吼上一板他已放下很多年的秦腔，把家里許久不用的亂木頭截成均勻的小段段，然后劈成木柴。冬天做飯，過年煎油餅就靠這些木柴了。母親的工作則是把它們整整齊齊的摞在后院的房檐下，橫著一排，豎著一排，錯落有致，遠遠看去就像一座摩天大樓的框架，甚是好看。母親是個很愛干凈的人，她認為貧窮不是臟亂差的理由。她的人生就信奉這一條，任何東西只要你用心就能收拾干凈，就算粗布麻衣，洗干凈了照樣能穿的干干散散出門見人。這無不影響著我和弟弟兩人，無論以后去向何方，都要把自己收拾干凈。
(五)
自打我記事起，爺爺就跟我說起過這樣一件事，說一般人過歲（老家人管過生日叫過歲）是不能吃馓飯的，原因是過歲那天吃馓飯就把心糊了，人也就變笨了，所以不會在生日那天吃。全家人也就我的生日在冬月，不知道有沒有科學(xué)依據(jù)，可是這種說法在我心里早已潛移默化了。
一家人吃完馓飯，我通常會看到這樣一種景象，由于馓飯是糊狀的，吃完碗底不免會有一些殘留，父母親也都會舔碗。仔細一琢磨，父輩們都是從窮苦日子過過來的，他們都特別愛惜糧食，看不得我們這代人的浪費，用舌頭舔碗就無可厚非了。每當(dāng)這時我都會驚嘆他們舌頭的柔軟，可是誰又會想到這背后的辛酸，為了生活下去，他們身上的棱角早已被苦痛磨平。在我們這代人當(dāng)做笑話的舔碗，在他們那個年代又是多么的奢侈，有時候連飯都吃不上，碗邊都夠不著，何談舔碗呢。
現(xiàn)如今，各種農(nóng)家樂方興未艾，也許馓飯攪團不久之后也會出現(xiàn)在餐桌上。可是魂牽夢繞的還是母親炊煙裊裊里的那一碗馓飯，外面大雪紛飛，一家人圍桌而坐，有說有笑，咧上幾碗馓飯。有時候感覺是走遠了，可又覺得沒走遠，好像是出去了，可是感覺又回來了，身在異地他鄉(xiāng)，我們怎么能不說，有時候，鄉(xiāng)愁，就是那一碗熱乎乎的馓飯。
