你看木心的《文學(xué)回憶錄》,斬釘截鐵,不解釋、不道歉、不猶疑。他平視世界文學(xué)史上的巨擘大師,平視一切現(xiàn)在的與未來的讀者,于是在自在自由,娓娓道出他的文學(xué)的回憶。
第一講? 希臘羅馬神話(一)
? ? 木心說:神話,是大人說小孩的話,說給大人聽的。多聽,多想,人得以歸真反璞。
? ? 中國(guó)神話,好有好報(bào),惡有惡報(bào),太現(xiàn)實(shí)。神權(quán)、夫權(quán)、誰(shuí)管誰(shuí),滲透神話,令人懼怕。希臘神話無(wú)為而治,自在自為。
? ? 在第一講的希臘神話中,木心先生講了一則寓言,反復(fù)研讀,越讀越有意思。什么意思呢?只要心意誠(chéng),神袛就大,智慧更大。有些難以理解為何在文學(xué)課中講這么一則例子,似乎與文學(xué)并無(wú)太多的關(guān)聯(lián)??墒窃绞亲屑?xì)閱讀,越覺得不一般,至于哪里變得不一樣,也無(wú)法描述,就是覺得,不那么一樣了。
? ? 文學(xué)會(huì)有起源嗎?在文字以前,先有文學(xué)起源:有東西要描述。
? ? 文字用以記事,用以聯(lián)絡(luò)、傳播、命令、勸告......生存經(jīng)驗(yàn)要流傳,如戰(zhàn)爭(zhēng)、疾病、患難、災(zāi)禍......造字者設(shè)計(jì),刻字者出手工,后者不一定識(shí)字,前者就是知識(shí)分子。
? ? 小亞細(xì)亞出土的泥板字,是記錄公元四千年前的一次洪水。
? ? 巴比倫,亞細(xì)亞,始有楔形文字(在泥板上畫符號(hào)),直到埃及開始變化。
? ? 中國(guó),自殷商時(shí),有甲骨文,到周朝有竹簡(jiǎn),刀刻字。漢朝用絹帛、絲織品、縑帛。到東漢,蔡倫造紙,文字廣為傳播。漢末,蔡邕寫刻石經(jīng),刻石供拓,開印刷術(shù)先河。到隋唐,有雕刻版,宋以后,有活字版。
? ? 印度古書稱吠陀(Veda),指智慧,是印度圣經(jīng)。印度經(jīng)書刻在牛皮上。
? ? 希臘古書在腓尼基出,從埃及學(xué)到著作方法,漸有學(xué)校,以不學(xué)為恥。漸漸出現(xiàn)了行吟詩(shī)人,背誦荷馬史詩(shī)。
? ? 說完了文字,沒有和想象中的那樣接著說文學(xué),或許是已經(jīng)開始在說文學(xué)。
? ? 西方的文明源于古希臘、古羅馬,就像我在學(xué)習(xí)西方音樂史那樣,總是少不了尋找其源頭。文學(xué)回憶錄,是講述的世界文學(xué),不只是西方、中國(guó),還有許多文明古國(guó),中國(guó),也并不能代表東方。
? ? 接下來,要說希臘神話。
? ? 在人類誕生以前,沒有人類,最初的最初,沒有宇宙。希臘人認(rèn)為有宇宙前,是一片混沌,無(wú)光,漆黑,類似于莊子說,一片混沌。
? ? 希臘神話分為了兩部分,史前期和以朱庇特家族開始的希臘神話。希臘諸神。神性,是人性的升華。人性未覺醒,自然一片混沌。
? ? 曾經(jīng)不止一次的讀《希臘神話》這本書,每次令人懊惱的,是記不住名字。人物有人多,但凡鮮明的人物,大抵能記起幾個(gè),可時(shí)間一久,也會(huì)忘記。希臘神話中,有很多神,朱庇特(Zeus,宙斯),是宇宙的最高統(tǒng)治者。海神、死神、戰(zhàn)神、火神、阿波羅(太陽(yáng)神,有九子)、然后是月亮神、維納斯(愛神、美神、歡樂之神)、丘比特(愛神)、風(fēng)神、酒神、雅典娜(和平神,智慧的象征)、潘(山靈之神,牧神)、普羅米修斯等等,人物太多,關(guān)系復(fù)雜,花心的宙斯有太多孩子,就像雅典娜,是被劈開宙斯的頭生出來的,趕走了愚蠢,所以說雅典娜是智慧的象征。
? ? 這是神話,說給大人聽的神話。
? ? 希臘神話第一講的讀書筆記,不知道如何來寫,因?yàn)槭巧裨挘v述了眾神的故事,荒謬,有趣,驚險(xiǎn)......
? ? 中國(guó)的女媧造人,用泥,《圣經(jīng)》的耶和華造亞當(dāng),也用泥,與希臘神話中的筑土拋石,均相似。
? ? 希臘神話正文開始。極具人性,合理。