今天早上,有個朋友問我,你知道讀小庫和浪花朵朵的編輯微信不?我當然知道,因為這兩家,是我特別特別喜歡的出版社。朋友是干嘛的呢?她是個大圖書代理商,主攻英文點讀書籍。最近在我的督促之下,想把中文圖書也搞起來。讀小庫和浪花朵朵,這兩家童書,是我非常喜歡但是一直啃不下來的硬骨頭啊,因為我影響力和精力有限,雖然有各位編輯的微信,但始終沒有特別大的合作。這位朋友想進軍中文,我當然樂見其成。
“你還有哪家出版社的聯系方式?”她問。
“你想要哪一家的吧。”我很隨意地回答。聽聽我這口氣,有沒有覺得,迷之自信。
“你怎么會有這么多出版社的聯系方式?”她滿心疑惑。
“花了心思唄。”我云淡風輕。
“我以為你以前就是做這一行的。”她驚訝地說。
我以前當然不是做這一行的,但是互聯網時代,很多信息是公開透明的,只要想做,沒有做不成的事。
“你可真是個社交達人。”她最后總結到。因為我在她的群里,那是非常有影響力的,大家都是搞圖書代理的,但是終究還是分了三六九等,我大約屬于賣書佛系但是特別懂書的人。
“你能相信嗎?我曾經是個社恐。”
“怎么可能?你要是社恐,我們都是自閉了。”
的確,在很多人看來,我是個“社交達人”,我有一些粉絲,數量不多,但是黏性很好。我還要自夸一下,不論我做哪個行業,無論我的身份是職場精英,還是落魄失業者;是大齡單身女青年,還是為愛走天涯的癡情女子;我身邊總有一群和我氣質相投的人。說粉絲,夸張了,我都把大家當朋友。這些人有的是我現實生活中遇見的人,也有一些,是素昧平生的。大家為什么愿意聚集在我周圍呢,我想,最大的原因,可能因為大家覺得我是個值得交往和信任的人。
但我真是“社交達人”嗎?骨子里我其實不是很愿意社交的,尤其是在真實場景中的社交,所以我給自己創造了一個詞,“屏幕社交達人。”在網絡上,我可能顯得更游刃有余,最典型的表現,就是在各種微信群里,不管你拋出什么梗,只要我想接,我總能接住。但是在現實中,可能就沒這么輕松了,我在網上很容易可以跟陌生人聊得火熱,然而在現實中,很多和我接觸過的人,說起來對我的第一印象,很多人都會說,情商不高,說話直來直去,容易得罪人,又懶又冷清。但是接觸多了,慢慢熟悉起來,又發現我其實沒那么無聊。
今天說幾個社恐的例子吧。
剛上大學時候,有個學長特別喜歡我,這事全學院的人可能都知道,江湖中有我的傳說,學長苦追我多年未果之類的。其實呢我也覺得學長很不錯,人長得帥,學業成績好,家世背景也不錯,對我也格外照顧。可是呢,直到他畢業,我們之間也沒有發生任何故事。為啥呢,因為只要他一跟我說話,我就緊張,那時候我感覺他就像我的前輩,人家已經把大學生活摸得門兒清了,而我還是個生瓜蛋子,我生怕自己說錯話,露怯。多多少少,還有點對權威的恐懼。但你說權威吧,學院的教授們更權威吧,我對他們反而沒有這種恐懼,相反我還經常干一些離經叛道的事,惹得學院的老教授們一肚子牢騷又無可奈何。
這可能也就是我性格的最大特點,自體充滿著矛盾沖突。我不善于社交,不知道哪些場合說什么話更恰當,那這時候,少說不是個好方法嗎?不,我最怕空氣突然地安靜,所以我就會拼命找一些話題來說,來掩飾自己的緊張。可是,常常詞不達意,最后鬧出笑話或者引起誤會。擱一般人呢,這事過去也就過去了,下次總結經驗吸取教訓也就得了。我不,這事過去很久,我還會不斷回憶當時場景,為自己說錯話而懊惱,會難過好幾天。甚至有時候過了一周兩周了,我回憶起當時情景,還會臉頰發燙,渾身發抖,那種感覺可太糟糕了。后來我明白了,這是腎上腺素激增的表現。所以后來我就刻意回避跟他接觸的機會,因為每一次跟他產生交集,我都難受好幾天。剛開始,他可能以為我故意冷落他,找我的同學打聽,我是不是特別討厭他。哪里有什么討厭,我只是不知道如何面對這個人而已。大約我同學給他的回復是,我這人就是這種性格。慢慢的人家也就收了心思,只有公事公辦的禮尚往來了。
他畢業前夕,還專門約了我一次,在我們學校旁邊的拉面館。這次我緊張到什么程度呢,筷子掉了好幾次。面還掉在了裙子上。我大學時候幾乎是不穿裙子的,那是我唯一的一條裙子,還是我一個遠方的舅媽拉著我去買的,她是另一所大學的副教授,她說,女孩子可以不喜歡裙子,但是總要有一條,在一些特殊的場合穿裙子,表示對對方的重視。你看,我還是很在乎這個學長的,我居然穿了裙子。
師兄到底是過來人,終于明白了他給我帶來的壓力。然后他非常認真地跟我說,你不要強迫自己去融入他人,你做你自己就好,有什么就說什么,說錯了也沒關系。
也正是因為他跟我的這次談話,我覺得我好像解開了一點點心結。
大學四年,我和同學關系也很一般,因為我很悲催,報道去的太晚,被分到了一個混合宿舍,三個舍友分別來自三個學院,而且都比我高一級。所以我和同學來往也不多,人家說同學關系都是最鐵的,而我這么多年跟我的高中大學同學幾乎都沒有來往,更不要提小學初中了。但凡跟我關系好的,要么是我特別特別喜歡的,我會為人家兩肋插刀那種,要么就是特別特別喜歡我的,對我好到讓我無法拒絕。整個大學階段,我好像一直游離在周遭人之外,孤孤單單,冷冷清清。當然我也沒覺得如何冷清,大約就是因為我壓根就不喜歡社交,我更喜歡躲在圖書館里看書。
圖書館真是我的福地啊,我對圖書館有一種天生的好感,我有多喜歡泡圖書館呢,就是我大一的上學期,就已經獲得了一個特權,可以在圖書館自習室里,放書包占座。大學的圖書館,包括現在的城市圖書館,都明確寫著,不允許占座。我為啥有這個特權呢,因為只要當天早上沒課,圖書館一開門,我就跑去了,而晚上,總是圖書館關門了,才會走。沒多久,圖書館里的老師們都認識我了,我們學校圖書館在學校的西北角,而宿舍,是要穿過整個校園,在東南角。這段路很長。老師大概覺得我每天晚上背著大書包最后一個走,早上又會背著那個大書包跑來,太累了。開始,是有一個年紀很大的老師跟我說,你明天早上還來的話,就把書包放這吧,貴重東西拿走。其他的我幫你保管。第二天早上我一去,就會發現我的書包,被放在了陽光最溫暖的一個位置。后來,其他老師也默許了這個行為。
我大學沒有正經談過戀愛,但是唯一一個真的建立過戀愛關系的人,就是在圖書館相遇的。因為連續很多天,他都坐在我的對面,或者斜對面。而晚上他也是被老師趕著才走的那一撥。他長得算得上清秀吧,干干凈凈的那種,戴眼鏡,看起書來心無旁騖,我有時候會偷偷觀察,觀察了一陣子,我就動了心思,其實,開始我只是好奇,想看看心無旁騖看書的人,會不會也偶爾溜號。我就趁他不在的時候,在他書的非常后面,夾了一張紙條。用法語寫的。歌詞大意就是,我是坐在你對面的人,看你哪天能發現,角上還寫了日期。然后呢,我就繼續暗中觀察。我甚至有點惡作劇地想,會不會哪天他發現了,結果那天坐在他對面的,是個男生。
然而,過了好幾天,那男生一點反應沒有,依然是坐在我對面,斜對面,或者是不遠不近的地方。心無旁騖地看書,做題。我其實有點點失落,感覺人家根本沒看到紙條,或者,根本沒在意這回事。又或者,人家覺得我無聊吧。這么一想,我又有點為自己的冒失懊悔了。難過了幾天,何以解憂,唯有看書啊。我又報復性地認真回到我自己的世界了。也不太關注這個人有沒有來,坐在哪里了。畢竟圖書館的自習室就那么大,放眼望去,都能碰到幾個臉熟的人。遇見他的概率,根本不是什么巧合的緣分,只是搶座結果的排列組合而已。如此想來,對他的些許期待,也就如云般消散了。
那天下午,我去的比較早,他來得比較遲,剛好,我對面空著,他又一次坐到了我對面。我最后一節課還有課,就把書放在那,跑去上課了。等我回來,對面換了一個人。我翻開書,在我夾了書簽的那一頁,有一張紙條,上面用法語寫著,能不能用英語交流,我是剛剛坐在你對面的人。還有,請往后翻。我趕緊把書翻了下,結果,跳出來一個紙條,上面用英語寫著,我知道你的名字,晚上8點樓下見。日期,就是我給人家寫紙條的那天!
這世間的事,多么奇妙。我四處找他的身影,卻沒有看到。悵然若失了一會兒,我忽然跑去樓下看,果然,看到了他的身影。
這遲來的約會,讓我倆尷尬地笑了一晚上,那天,兩個人都沒有再去上自習。就在學校里走來走去走了一個晚上。
原來,他知道我的好多信息,知道我在哪個院系,哪個班,知道我成績大概怎樣,甚至知道我住哪個宿舍,這事兒要擱現在,我得多緊張,這不是被人肉了嗎?幸虧是那個年代,我們彼此都沒有那么設防
后來,我們就開始一起上自習,一起下自習,一起被老師趕走,只是從此那段從圖書館到宿舍樓下的路,有人陪了。而他,也因為我,獲得了圖書館的特權。
我們從來沒有說過做男女朋友之類的,他沒有,我也沒有,但是幾乎所有周圍的人,都認定我們是一對了。他帶我認識了他的哥們兒,認識了他宿舍的人,還認識了他的老師。他是蘭州本地人,周末放假,他都會回家,周五走,周日晚上才會回來。他不在的那兩天,我竟然有些想念,悵然若失的感覺又會出現。然后,有一天周日的下午,他突然發信息給我,要我去公交車站接他。我跑去公交站,發現他提了好幾大袋子,直接全部拎到了我宿舍,有水果,有媽媽包的餃子,還有奶奶做得干炸魚塊。他甚至還帶了一個電加熱的小鍋子,然后就在宿舍里給我熱了吃。
那以后的很多年,我都清晰地記得那天的場景,記得他笑著說,這些都是我媽讓我帶給你的,我平時是不吃水果的,這次我要帶水果,我媽不知道有多開心。魚是奶奶專門做了讓我帶給你的,如果你喜歡,下周再給你做呀。
很奇怪的是,我們都喜歡對方,也都很珍惜對方,但是,我們從來沒有更進一步。最親密的接觸,就是牽著手,在校園里走來走去。因為從我們一認識,我就跟他坦白了,我當時肝不太好,轉氨酶高,我擔心會傳染,我們一直都是分開吃飯的。現在回想起來,這個男孩是有多喜歡我呢,他知道我身體不好,甚至不能跟他一起吃飯,接吻,跟他有更多的接觸,但是他毫不在意,就是安安靜靜地陪在我身邊。這就是標準的理工男的特點吧。
一點也不浪漫,但是卻給你足夠的溫暖。
交往了快半年,他說,奶奶想見我,媽媽也想見我。我其實是高興的,畢竟,我還真的是很喜歡他的。可是,此時我的社恐又犯了。我從來沒有見家長的經驗,我很緊張,我不知道去他家我該說什么做什么。他說,你什么都不用說,就跟我一起回去就好了。我又開始頭疼,為我們的未來擔憂。
我們之前聊過畢業以后的發展方向,他是家里的獨子,爸爸媽媽肯定希望他留在蘭州,以他的成績,和我們學校的名氣,找一份好工作不是問題,況且他家在當地也算是有些名望,未來的路應該是非常平穩的。然而我不喜歡蘭州的污染,也吃不慣牛肉面,我做好了準備,我肯定要去北京,不論是工作,還是考研,北京才是我理想的城市。
我那時候上大二,他大三,其實離畢業也還遙遠,但我竟然如此理智地分析了我們以后的關系問題。這和后來大家認識的那個為了愛情會奮不顧身的人,是多么大的反差啊。所以人真的會變,經歷在變,在乎的東西也在變。但本質還是一樣,我要對這段關系負責,要對我自己負責。
考慮了很久,我提出了分手。這段我大學最美好的關系,就此畫上了句號。他沒有任何怨懟,平靜地接受了我的提議。其實我知道他是很不舍的,因為分手以后,我們都在刻意地回避對方,那個我們曾經相遇的圖書館,變成了不愿去面對的地方,我開始在公共教室里自習,而他應該也是很久沒有去,圖書館的老師有次遇見我說,你們兩個都好久沒來了。
可校園就那么大,總會難免遇見。有幾次,我和同學碰見他,我看到了他眼中的難過,可是我不知道為什么,我竟然故意跟我同學說說笑笑從他旁邊走過,故意表現得很開心。其實我哪有什么開心,回到宿舍我就蒙在被子里大哭了一場。其實我也是有那么多不舍,才會故意裝作我已經忘卻。
如果不是他宿舍的哥們兒來找我,我可能還不知道,分手對他造成的傷害,有那么大。
那天他哥們兒氣勢洶洶跑到我宿舍樓下,大聲喊我的名字,讓我下來。我才知道,分手以后,他一直沒有跟宿舍的人說過,但是他那段時間很低落,尤其那天遇見,我招搖而過,他一下子就繃不住了,回到宿舍哭了,說我不是這樣的人,為什么要這樣做。分手了,就不可以做個朋友嗎,為什么要對他視而不見。他哥們兒氣不過,跑來找我要個說法。我當時有點懵,不知道該如何回應,平時伶牙俐齒的我,竟然被一個大男生數落了半小時,一動不動,幾乎僵在那里。最后我感覺自己快要暈過去了,像個做錯事的孩子,怯怯地說了句,師哥,我能先回去午睡嗎?然后就跌跌撞撞走進了宿舍樓。
那天,我很想給他發個信息,想跟他道歉,想告訴他,其實我不該那么做我也不是有意的,我只是,不知道怎么面對。可是信息寫了刪,刪了寫,如果是現在的微信界面,會一直提示對方正在輸入,終究還是沒有發出去。因為我不知道他會不會想收到我的信息,又會如何回應我。其實我更怕,我會忍不住對他說,我們和好吧。然后在兩年之后,再經歷一次分離。
信息是沒有發,但我又開始去圖書館上自習了。一切都和從前一樣,卻又有些不一樣了。又過了一段日子,我終于在圖書館遇見他,然后,我們心照不宣地去了我們第一次約會的地方,兩個人什么都沒有說,然后,他牽了我的手,我沒有拒絕,我們就和第一次一樣,在校園里走了很久,走到宿舍快關門了,他說,如果你現在沒有喜歡的人,再給我一次機會吧,就算畢業就分手,至少這段時光,回憶起來是溫暖的。
我第一次在他面前哭了,哭得鼻涕都流在了他的衣服上。
失而復得,總是讓人格外珍惜吧。我們又開始一起上自習,他又開始給我帶各種好吃的,還常常帶我去參加他們系里組織的活動。但是他再也沒有提過,要帶我回家。在一群計算機系的大老爺們中,他真的算是一枝獨秀,干干凈凈,清清爽爽。我有時候甚至會想,如果一直跟這個人在一起,會怎樣?我們會結婚嗎?結婚以后會怎樣?應該會很平淡,但是會很幸福,很安心。
他說,我是他命里的劫數,第一次,我遇見他,他正在準備四級考試,然后他就想,不管了,愛過不過吧,果然,一分心,四級掛了。第二次復合,他正在準備六級考試,他依然想,愛過不過吧,果然,一分心,六級再一次掛了。
人生總是充滿意外,意外帶來的驚喜,更加讓人刻骨銘心。他快要大四了,要去實習了,一想到以后在一起的時間會減少,我們似乎都更加喜歡粘著對方,一起做很多有趣或者無聊的事,有時候我故意回避以后的問題,想著,珍惜當下,不問前程,好好在一起,也是尊重這段感情的一種方式。
然而有一天,他跟我說,他實習單位定了,在北京。微軟。他說,我在北京等你。我再一次失語,我不敢相信,我一直以為他會留在蘭州。有那么一瞬間,我忽然覺得,這個人值得我用一生去愛。
距離、時間和經歷,真的是考驗人性的,我以為一年的時間很短,等到我大四,也會去北京實習,我們又可以在一起了。然而,世事總是難料,感情這事更是難以分清孰是孰非。沒有等到我實習,我等到了他的分手短信。
是的,他竟然沒有打一個電話。他在短信里告訴我,他遇到了一個特別相愛的女孩,才知道,從前和我在一起的日子,不是愛。他用一句,不是愛,給我們兩年的過往,畫上了休止符,并且蓋棺定論。
我很想質問他,為什么我們的就不是愛,你可以愛上其他人,但也不必把我們的過往,一筆勾銷吧。但是,終究我什么都沒有說,我只是默默地回復他,謝謝你坦誠地告訴我,沒有讓我繼續編織一個夢。還要謝謝你,讓我大學的校園生活,有很多美好的溫暖的回憶。這一次,分手后,還可以做朋友。如果有緣北京再見。
我難過嗎?肯定是難過的,有一種突然被甩了的感覺,這種感覺讓我很挫敗,這時候異地就顯得有些優勢了。如果他還在蘭州,我可能會去質問他,會失態,會哭,會掙扎,但是最終,還是會接受。因為異地,我省略了這些過程,只是痛哭了一場。然后,很快就適應了。沒有我想象的難過,也沒有第一次分手時的不舍,好像,一切都已經注定,只是他換一個方式揭開了分手的序幕而已。
一年后,我去了北京,好巧不巧,我們真的遇見了。諾大的北京,我們竟然就在一個活動中遇見了。活動結束后,他發了信息給我,而我們,竟然都沒有換手機號。
他說,他知道我一定會來北京,也想過我們可能會再次相遇,沒想到這么快就遇見了,這世界真小。他說,他見到我竟還有些激動。其實我內心也波瀾起伏,看到曾經青澀的少年,變得有些俊朗了,舉止言談都很有風度,我竟有些開心。我從未希望分手后他過得不好,反而,自己曾經喜歡過的人,如今依然沒有長成令自己討厭的樣子,讓我有種,莫名的喜悅。
也許是因為此時看到想到這個人,雖然已不屬于你,但他依然美好,于我,這就是最大的幸運。
他跟那個很相愛的女孩分手了,我們再次遇見的時候,我們都是單身,但是他說,他不會再追求我,因為他要把我留在記憶里。我們之間,距離愛,終究還是有一點點距離,但,我是第一個讓他心動的女孩,也是象牙塔里,最單純美好的記憶。
我沒有問他為什么我們之間不是愛,因為彼時,我已知曉,真正的愛,應該是濃烈的,沖動的,不受理智控制的。而我們之間,竟然,連一個吻都沒有留下。