周五，多云，下午有小雨。

受訪人：家庭婦女，49歲。無子女。再婚。

問：你對現在的生活滿意嗎？

答：也不算失望吧。

問：那還有什么愿望嗎？

答：都是妄想吧，想年輕一點。

問：不喜歡現在的年紀嗎？

答：你還年輕，你不明白衰老是什么。

問：那你所理解的衰老是什么呢？

答：走十步退一步 走十步退兩步 再到走十步退十步 直到一步都走不動 每一個舉動都艱難 甚至帶著越來越大的風險 就是衰老的過程。

問：可你絕對還沒到那樣的地步吧？

答：可是越來越近了呀。你不懂，男人和女人不同的，女人甚至不怕死，但沒有不怕老的。

問：你最不滿意的是什么？

答：是自己。

問：為什么？

答：我啊，和身邊的幾個姐妹基本都差不多，受過教育 嫁得平凡 日子平淡 小康生活， 說著方言跟老朋友老街坊聊天，這就很可怕了，當然，有些人無所謂，她們忘了年輕時的自己，我不同，我還記得，還記得一路春光的日子，低頭看看腳下，一雙運動鞋，還是中規中矩的款式，生活沒有新意，你知道什么最可怕嗎？婦女，是婦女最可怕。也不是年齡的關系，就是婦女兩個字最可怕。好像無論怎么想要用力地活下去，生活就愣是泛不起一點漣漪。年輕的時候，我有過一個相好，他那時候才二十來歲吧，我也還小，我問他，什么女人最可怕，他說，四五十來歲的婦女最可怕，可怕過年輕的潑婦啊。

問：你認為會好起來嗎？

答：當然，等我們徹底熄滅了，就好了，就順從了，對無法拒絕的年紀，對日漸垂敗的身體，對枕邊打鼾的男人，對鏡子里的自己。

問：現在還會努力保持身材嗎？

答：偶爾努力，大多數時候都是放棄的。

問：為什么不再努力下去，有很多中年人看起來都還很年輕呢！

答：那也只是看起來而已啊。保持身材的意義不見了。年紀到了，很多事就越來越難。

也許就是這樣的吧，當人上了一定年紀之后，當食欲大過性欲的時候 人就會慢慢發胖了，不再為了吸引意中人而夜不能寐，而為了一些蠢事去揮灑汗水，而有所節制?？谏嘀麧u漸代替性欲，也許這樣說還不準確，應該說是口舌之欲一點一點地填滿了性欲缺失后的空白。

問：你和你的丈夫感情怎么樣？

答：相安無事，有個依靠。

問：在你心里他是值得依靠的，沉穩的男人？

答：所有男人的沉穩都是 假裝或假裝久了之后的慣性，男人注定是永遠幼稚的物種。我說的依靠，是自己的心理安慰，是一個寄托。我可不指望他給我帶來什么，也不期望他能保護我，其實到我這個年紀，能不煩對方就很不錯了。

問：你的前夫呢？

答：不想談這個。

問：就一個問題，為什么會分開？

答：是距離。

問：怎么說？

答：人和人沒了最恰當的距離 就注定會分開 無論是心理上的逃避 還是身體上的遠離。

我懷疑其中有隱秘的怪談，于是不再做深入的提問。

問：如果重頭來過，你還會選擇你現在的丈夫嗎？

答：不會。

問：為什么？

答：愛好不同，很多人分開都說性格不合，其實最重要的啊，不是性格，人是有很多面的，一個人真的愛另一個人能有多少的不合呢？無非是興趣愛好，生活習慣。生活習慣當然是基礎，可愛好是方向，是重心，是年邁之后還能交談的話頭，沒有這個話頭啊，在一起就跟演啞劇似的。

她的目光沒有絲毫游移，想必是早已經歷過了反復的失望。

很久以前，我的老媽跟我說過，戀人到最后是一起看遠方的天，一起走腳下的路。任何一個人哪怕外在再美麗，內在再豐盛，也有看完的一天，甚至用厭倦來形容也不為過。因新鮮而產生的貪戀總會消耗殆盡的。能支持彼此走完一生的核心是兩人眼睛注視的方向以及內心僅存的愿望，戀人就是浩瀚宇宙里的一個伴，可以一起討論世間萬物，一起游戲，一起痛苦，在日漸麻木的生活里找到彼此都能心領神會的趣味，才是一段愛到最后真正要走的路。

總會有相互嫌棄的一天的，而我們要做的就是嫌而不棄吧。

“在人間走的越久，才越發覺最感人肺腑的并不是生死相許，而是無論你做什么選擇總能從懂你的眼神里獲得默許?！?/p>

這是她給我的最后一個答案。我點點頭，關掉了錄音筆。

周日，中雨，清晨，

受訪人：夜間旅行者。29歲，男，廣告人。

問：什么事夜間旅行者？是職業嗎？

答：是職業特征，有人幫我接活兒，我負責探訪在夜間營業的特色小店，然后為他們量身定做一些廣告文案，做一下推廣。

問：有什么有趣的地方嗎？

答：很多，但不一一說了，畢竟這錄音又沒人付廣告費。

問：夜間旅行是只限于一個城市嗎？

答：一段時間一個城市，等一個城市有趣的地方都看完了，我就會離開。

問：那你經常飛不同的地方吧。

答：也不會經常，一個城市可以待上大半年到一年。

問：這么久？

答：其實一個城市隱藏的內容是很多的，只是人們不注意罷了。我這么說吧，就現在，我們待的這個小區附近，就有五家通宵營業的小店，其中有一家是不對外營業的私人廚房。你一定從來都沒注意過，對吧。

問：確實，那你會一直做下去嗎？

答：我沒有設想過，走一步看一步吧。

問：說說你遇到過的有趣的事吧，某個地方也可以。

答：又繞回來了，算了，我還是說了吧，反正他也不接生意。

二十年之前，它是一家茶餐廳，現在變成了不盈利的養老院，老板只收留原來的老客人，必須生活能自理，無不良嗜好，無子女照料。老板是個老實人，但看起來樣子兇狠，很多年以前，還有不少小流氓過來收保護費呢，后來錢沒收到，反而成了老板的干兒子。

當年的少年們都長大成人，節假日就重回餐廳，哦不，是養老院了，幫忙照顧老人們，陪老人們下棋談笑。我總覺得年輕人似乎不是在幫助老人，而是在對衰老本身進行一次次的預習。

問：你說到長大成人，你認為長大成人的關鍵轉折點是什么？

答：是秘密。我小時候就喜歡聽秘密 覺得擁有了秘密就成為了大人。

問：現在還這么想嗎？

答：現在啊，不探聽別人的秘密才是大人吧。

問：你指的是？

答：分寸，以及自我保護。

問：你的生活里有另一半嗎？

答：有，生活上算是了，但還沒有口頭確認過。

問：就是沒有告白？

答：嗯，是的，不過我覺得也不需要了。一個眼神，大家都心知肚明了。

問：你對愛情是專一的嗎？你的自我評價。

答： 所有人對愛情都是專一的， 若不專一說明那不是愛情。 人對愛情永遠專一， 而不是對人專一， 對人專一是因為彼此的依賴和責任心， 而不是愛情。

這倒是一個新奇的答案，我摸了摸錄音筆，像是得到了禮物的小孩。

問：能打個比方嗎？

答：這么說吧， 在真正的愛情里? 會有那么一瞬間 你覺得連看個a片都是對戀人的褻瀆 。我以前就這樣。

問：在你心里愛是可以永遠不變的嗎？

答：永遠不變并不是說 在一起 就算是 不變了。那種苦苦維持的不變，恰恰證明變了。日子當然是可以過的平平淡淡 縫縫補補的，但如果平淡的日子里只剩下縫補總有一天這件衣服會被補丁覆蓋，成為一件與從前完全不同的衣服。當然不該把愛比作衣服可誠實地說有幾個人可以不穿衣服 赤身裸體地 抵御寒冷的季節呢。

問：你難道不想要一份永恒不變的愛情嗎？

答：有些事 時間一久 我們就容易搞錯重點 比如 減肥 不是為了減重 而是為了肌肉更緊實 看起來更瘦 身體更健康 同樣的 愛就是為了愛 為了感受一份真實 踏實 令人愉悅的愛 而不只是為了維持一段膚淺的永恒的關系。

問：所以，你堅信，人是會變的？

答：都說人是會變的，但我以為人是不會變的。 就像植物會隨著四季而盛而敗 可無論如何它都還是原來那顆落在土里的種子。花開得再鮮艷也不會變成蝴蝶，蝴蝶折了翅膀也不會變成豬。所謂的變，只不過是那些生命里原本隱性的部分，在某種環境里顯現了出來。就像蠶蛹終會破繭成蝶，就像天亮了就知道天并不只是黑色。

問：你怎么看待戀愛與失戀之間的關系？

答：愛只教會你感受落入俗套的幸福的能力，而失戀才會教會你愛。

問：能說說你眼里的欲望與夢想之間的區別嗎？

答：深不可測的是欲望， 而信仰和夢想是清淺的， 但它們會生長。 直到脆弱的生命找到了厚重而溫暖的支點，雖然不能無堅不摧，甚至生長的過程里也會遍體鱗傷。但到最后一切苦痛傷口都會擁有自行修復痊愈的能力。

問：那欲望呢？

答：欲望是可怕的。欲望的可怕之處是填不滿，得到了，就食髓知味，求而不得，欲望就會被夸張放大。寂寞之所以難耐，就是這個道理，寂寞本身就是填不滿的虛空，寂寞的人也絕不是一段愛，一場酒，可以重獲新生的。

?問：你的欲望是什么？

答：控制欲望。

問：你做得到嗎？

答：做得到，但是做不完，總會有新的欲望跑出來。

問：那為什么還要繼續？

答：因為這才是欲望啊。